totemca

Gente pequeña sospechosa y temeraria nos rodea

2010-12-16T18:04:00.000-03:00

Tomi, 5 años.

-Tomi, ¿Adónde te fuiste de vacaciones?

-No sé.

-¿Cómo? ¿No sabés dónde estuviste?

-Bueno…qué se yo… estuve en un country que nevaba.

Franco, 3 años.

-¿Y? ¿Qué tal el cumple? ¿Muchas cosas ricas para comer?

-Sí. Había sánguche de amiga.

Sofía, 10 años.

Sofi me miraba fijamente. Finalmente soltó:

- ¿Se peinó hoy Profe?

Mateo y Agustín, 5 años.

-¡Uy! ¡Sabés los niveles que haría Jesús en la “Play”!

- ¡Si!- contesta Mateo- ¡Un montón de niveles!

-¿Qué Jesús?- les pregunto- ¿Un amigo de ustedes?

- ¡No! ¡Jesús, el que está en el cielo!

Renata, 6 años.

-¿Verdad Profe que Papá Noel no vive en el shopping?

María y Sara, 12 años.

-¿Usted Profe qué es? Mi mamá y yo somos “peronistas K” – dice María.

Sari replica - ¿Qué decís? Un nene de 12 años no puede ser peronista o de ningún partido, porque no entiende nada. En todo caso sería, yo que sé… caramelista…o televisionista…

Pequeños seres casi humanos

2010-06-07T09:55:00.003-03:00

Juani, 9 años.
-Profe, ¿sabía que los alguaciles pronuncian las tormentas?

Sofi, 6 años.
-Profe, ¿Cuántos años tiene?
-43.
- ¡Bien! ¡Viva! ¡Qué suerte! Se va a morir antes que mi papá, que tiene 37.

Nico, 3 años.
Nico se acaricia la panza en círculos con la manito. Aún se expresa con dificultad.
-Teñño mi panshita lleññiñamñe
-¿Qué pasa, Nico? ¿Te duele la panza? ¿Comiste mucho?
Ahora me contesta con más claridad
-Tenño mi panchita llena de hambre.

Anita, 3 años.
-¡A ver chicos! ¿Qué hay en la selva?
Anita- ¡La selva está llena de alemanes!

Violeta, 7 años.
-Cada vez que mi Mamá y yo vamos al shopping, mi Papá nos dice que lo estamos dejando en la ruina.

Cata, 7 años.
Cata me reclama- Profe, ¿dónde está la escultura que estaba haciendo?
- No sé, Cata. No la encuentro- le digo.
Cata pone los brazos en jarra y dice- ¡Ay, Profe, Profe… desde mis tres años que te conozco y no has cambiado nada!

Franco, 7 años. Agustín, 7 años. Abril, 6 años
Intento explicarles a los chicos la posibilidad de la obra abstracta, mostrándoles una escultura en hierro que gira, construida por otro chico.
-Miren esto. Esta obra no es nada. No es un auto, un animal, una persona. No se parece a nada que reconozcamos. Pero igual se puede hacer algo así. Vean qué linda. Es llamativa desde todos sus lados. Juega con el espacio…
Al rato, varios chicos buscaban piezas para ensamblar. Habían entendido perfectamente.
Les pregunto- ¿Qué están haciendo?
Franco- ¡Y, Profe! Quiero hacer una “nada” linda.
Agustín- Si, yo también quiero hacer una “nada” linda.
Abril- Y yo, Profe ¿Cuándo puedo hacer mi “nada” linda?

El Sucio Larry, Cap. V

2010-05-17T19:06:00.001-03:00

El encuentro de motos “La Masa” de General Rodríguez, organizado por el “Epidemia Moto Club” suele ser el más entretenido en cuanto a show se refiere. Cada una o dos horas y durante todo el día, multitud de motoqueros se agolpan contra el escenario ante la inminencia de un strip tease. En este sentido, el cronograma es profuso: 14 hs. Remeras mojadas- 16 hs. show lésbico- 17 hs. pelea de mujeres en el barro- 18 hs. baile del caño- 19 hs. baile del trapecio- 20 hs. mujeres enjauladas (¿) y así sucesivamente. En el medio, bandas de rock difícilmente lograrán captar por igual la atención de este público ajeno a sutilezas.
-¡¿No sabés si ya se pusieron en bolas?!- me pregunta alguien encaminado velozmente hacia el escenario sin esperar la respuesta. Desde mi puesto de venta de ropa de cuero apenas diviso lo que está ocurriendo. Lo suficiente para darme cuenta que en la ocasión hay un stripper masculino. Aunque suene raro, a veces le otorgan este regalito a la escasa concurrencia femenina de los motoencuentros. Usualmente los motoqueros se burlan gritándole cosas ofensivas. Pero ahora están enmudecidos. El stripper, totalmente desnudo, se ha colgado un toallón, ojo, familiar, nada de toallita, del bajo vientre y lo sostiene absolutamente por fuerza y gracia de una erección. Para aumentar la impresión se lleva las manos a la nuca mientras camina por todo el escenario con el toallón suspendido del perchero natural.

Alguien me patea el trasero aprovechando mi distracción. Es Paula, otra vendedora artesana. Desde la historia que tuve con ella hace un par de años, detecto cambios sorprendentes en su persona: Un ojo amoratado, cierta violencia en su conducta y 100 kilos de sobrepeso.
-¡Que hacésss loco!- me saluda con su acento bien porteño y golpeándome el brazo con el puño cerrado.
-¡Hoy no podemos hacer nada, “bebé”¡ Estoy con mi chico!- me previene dándome una caricia tan violenta que me hace voltear la cara. Realmente me impresiona su aspecto.
- ¿Y? ¿Ya se te fue la depresión?- Esta vez me duele un nuevo puñetazo en el otro brazo.
- ¿Qué depresión?- le pregunto.
- ¿Qué? ¿No te acordás de aquélla vez? Cogíamos y llorabas. Cogíamos y llorabas- Me susurra abrazándome casi hasta ahogarme.
Que visión patética. Hago memoria. Claro. Esa fecha coincidía con el fin de un noviazgo de varios años.
-¿Así que tenés novio? Muy bien- desvío de tema.
- Sí chabón. Estoy relegal. Aunque él tiene esposa, hijos, todo, pero bué…lo quiero así-
El derechazo sobre mi pecho ya es demasiado- ¡¿Me podés dejar de pegar, la concha de tu madre?! – le imploro. Le señalo su ojo izquierdo amoratado- ¿y eso?-
-Ah, fue sin querer. Un rodillazo del pelotudo de mi novio, anoche, cuando entró en la carpa a los tumbos, todo “escabiado”. Bueno. Me voy a atender mi puesto, que lo dejé a él solo.- Se aleja prácticamente arrollándome. Trastabillo, pero no pierdo el equilibrio porque justo al pasar, también me da un tremendo pisotón.
Al rato comprendo todos sus cambios. Paula está sentada sobre un cristiano, oculto bajo tanta masa corporal. A pesar de estar ahogado entre sus tetas y toda su humanidad, igual se puede reconocer la insana y exultante carcajada del “Sucio Larry”.

El “Loco Calesita”

2010-04-18T04:06:00.002-03:00

Es difícil ver a un hombre transparentando igual emoción.

Y es que acaban de anunciar el concurso que él mismo tantas veces pidió a los organizadores de cada motoencuentro: - Che, a ver si esta vez entregan el premio a la mejor Street Fighter- insistía siempre el “Loco Calesita”.

Este es un galardón nada habitual para estos encuentros de viejos motoqueros custom o pisteros clásicos, ya que se otorga al mejor diseño de pistera reformada en su carrocería plástica.

Tan ingenuo y cándido como su apodo, desde que se había comprado esa espantosa Jawa 250, “Calesita” reclamaba la concreción del premio porque creía que era poseedor de la mejor moto pistera de plásticos reformados que circulaba por ahí. En realidad, era una más de las tantas cosas que le habían hecho creer...

La vida de “Calesita” es el “creer”. Así accedió a esta historia de hacerse motoquero. En cierto modo, todos los demás fantasean con entregarse a una película con desafíos y diversiones, que les levante la adrenalina de una vida insoportable, pero lo de “Calesita” ya es una ficción de “road movie” delirante y absurda.

Al “Loco Calesita” lo conocí una vez que se acercó a preguntarme precios de pantalones de cuero. Me explicó que su apodo derivaba del hecho que poseía un carrusel funcionando en una plaza de Villa Mercedes, San Luis. Era un auténtico “señor calesitero”, de esos que amagan con la sortija y todo.

Me confió su plan de ahorro para poder comprar el pantalón de cuero. Ofrecería abonos semanales, quincenales y mensuales, con la ventaja de acceso libre por esos períodos a su carrusel. Agregaría ofertas por hermanos, y además, por la compra tres abonos continuos, el siguiente período sería gratuito. El plan me pareció un disparate. Requería de una demanda de miles de niños tan fanatizados de subirse a su carrusel todos los días de la vida como de estar haciendo cuentas.

Se despidió de mí entregándome una tarjeta personal que, además de la dirección y teléfono, rezaba: “Calesita - Águila del asfalto en dos ruedas”.

En asados y reuniones corrían anécdotas de bromas que le habían gastado a “Calesita” y su ingenuidad, sin que el referido supiera.

- ¡Qué fea que se ve tu Intruder largando tanto humo! Quema aceite- le habría dicho alguien. En consecuencia, “Calesita” no le echó mas aceite. La moto dejó de humear durante una semana pero, inevitablemente, fundió el motor…por falta de aceite.

Ahora “Calesita” está seguro de ser el héroe de la jornada. Se arropa todas sus galas de cuero, pantalón, chaleco, bandana, botas, para ubicarse en primera fila con el pecho inflado, abrazado a su mujer e hijo, a quienes empuja cariñosamente por la espalda baja, para que posen firmes y erguidos como él. A la vez, no deja de girar la cabeza mirando a todos sonriente, orgulloso. La dentadura casi equina queda cada vez mas expuesta a medida que escucha las palabras del locutor. No pueden referirse a nadie mas que a él: “… ¡A éste motoquero de ley, este compañero que queremos todos. Excelente persona, y poseedor de una Jawa impresionante, la mejor Street Fighter del encuentro…”
“Calesita” separa los talones del piso, para ganar altura. Y sí. Es él. ¿Qué duda cabe?

Ya casi está por avanzar hacia el escenario. Pero el Pelado Juan sigue prolongando el anuncio, aumentando el suspenso: -… ¡un señor motoquero! ¡Héroe de las rutas! ¡Caballero del asfalto!... - “Calesita” aprieta la mano de su mujer y mira al cielo, confiado en su minuto de gloria inminente.

- ¡…así que la mejor Street Fighter del encuentro es… la Jawa del “Perro Loco”! ¡Dale “Perro”, traé tu moto!

Desde atrás del público, se va haciendo lugar el “Perro Loco” con su destartalada moto de plásticos destrozados a golpes y caídas, con un rugir del motor crujiente, dolido de desatención. Un desastre de moto para cualquier entendido. Ese es el detalle que completa la broma.

“Calesita” no se había percatado de las miradas cruzadas, codazos y risas de todos, mientras era protagonista principal e involuntario de una charada brutal y multitudinaria. Toda esta escenificación colectiva, preparada con el único objetivo de sumar una broma más en perjuicio de “Calesita”, tuvo el resultado esperado.
Pero él no cuestiona. Ni siquiera repara en los detalles. No tiene fuerzas más que para avenirse a su destino.

Desde que no escuchó su nombre, simplemente, permanece con la cabeza gacha, abrazado a su mujer e hijo.

Tal vez alguien perciba la crueldad de la situación. Tal vez incluso, tenga el impulso de ir a darle un abrazo consolador a “Calesita”. Pero todos optan por reír. Al fin y al cabo, todos son cómplices.

Poesía pura de pequeños perversos polimorfos

2010-03-29T19:44:00.001-03:00

(Dedicado a Va.G.)

Mateo, 5 años

- ¡Profe! ¡Quiero hacer un barbujero!

- ¿Y para qué es el barbujero? ¿Para hacer barbas?- Le contesto a propósito, para ver si Mateo se corrige relacionando palabras.

- No Profe. El barbujero es para hacer borbujas.

Ana, 5 años

- ¿Y qué puedo hacer en escultura?

-Podés hacer un montón de cosas. Un animal, una persona haciendo algo, un robot...

-No entiendo.

-Bueno, quiero decir un perrito, un gatito, una nenita, un pajarito, una casita, un caballito,...

Al rato le pregunto:

- ¿Y Anita? ¿Al final qué estás haciendo?

- Estoy haciendo “la noche”.

Sofía, 6 años

-Acá tenés la madera que necesitabas. ¡Lijala!

Y la hermanita mayor, con tono de protectora contesta:

- Así no se llama. Te equivocaste Profe. Se llama Clarita.

Tomás, 7 años y Belén, 4 años

Tomás:-¡Profe! ¡Ahí quedó un pedazo de fuego!

Belén:- Los que largan fuego son los tragones.

Nacho, 4 años

-¿No te acordás Agustín cuando te lastimaste el año que viene?

Juan, 9 años

-Chicos ¿Nadie sabe cuáles son los signos de puntuación?

Juan se apura a contestar – ¡Sí! ¡Por ejemplo, los hoteles 5 estrellas!

Ignacio, 4 años

-Les vamos a contar el cuento del Gato Pato. ¿Lo conocen?

-Profe. Yo tenía un “pez pájaro”. Lo había pescado mi tío. Y estaba en una pecera grande como un edificio. Entonces fue subiendo y se salió. Se escapó caminando con sus patas de araña.

El “Sucio” Larry - Cap. IV - Los hechos y personajes de esta historia bla, bla, bla...

2010-03-29T19:36:00.002-03:00

Otra vez tenemos nuestros puestos a la par el “Sucio” Larry y yo, esta vez en el motoencuentro de “Los Tehuelches” de Chivilcoy.

Él tiene un competidor. Otro tatuador ubicado enfrente, con su cartel que detalla: “El Hombre Ilustrado-control sanitario, instrumental esterilizado, joyería corporal, materiales descartables”, en letras fileteadas sobre bastidor de chapa, luce más confiable que mi vecino y su tela percudida con letras desprolijamente pintadas en aerosol negro que señalan simplemente: “Sucio Larry’s Tattoo”.

Para matar el aburrimiento, Larry me explica ciertas internas entre los motoqueros. Así me desayuno sobre la verdadera guerra de poderes desatada por los temibles Hell's Angels, famosos mundialmente desde que mataron a dos fans de los Rolling Stones, cuando se suponía debían cuidar el orden en un recital en Holanda.

Los “Hells” argentinos están apretando líderes de otras agrupaciones de motoqueros para cobrar por los encuentros, aunque el objetivo solapado es dirigir monopólicamente la venta de droga.

-Por eso me hice amigo de los “Tehuelches”- me explica Larry con aires triunfales, rematando con sus risotadas que sobresaltan- Porque estos se la bancan en serio. Están todos enfierrados. La mitad son policías, así que manejan armas con permiso. Es más, en la entrada del encuentro, hay dos camionetas llenas de fierros por si llegan a aparecer los “Hells”-.

Hacía un rato, yo estaba fastidiado por un tajito que se me había hecho en el vaquero, a la altura de la rodilla. Pero frente a mí, el “Sucio” Larry luce en su pantalón ocho gigantes ventanas deshilachadas abiertas a tijeretazo, que dejan apreciar los tatuajes de sus piernas regordetas.

Además, toda esta historia de mafias, armas y drogas tan próxima me está incomodando peor.

- Pero ¿vos que tenés que ver con eso?- le pregunto.

- Y... yo hago contactos, sé quien tiene lo que algunos necesitan... “tizas”, una “cuarta”... ¡De puro favor! ¡Ojo! No me quedo con nada. Bueno. A veces algo para consumo propio, o apenas algún vueltito. Y soy amigo de todos. Pero más de los caciques. Me adoran”- Otra vez vomita su carcajada.

Ahí está el “Sucio” Larry en la plenitud de su idiosincrasia de “busca” ventajero. Ese es el “Sucio” que conozco.

Ahora lo llaman desde su propia carpa, atrás nuestro. Él acude. Se escuchan voces de tres o cuatro personas. Risas. Tonos confesionales. Y sale un motoquero caminando extrañamente, sin flexionar las rodillas. La espalda dura, el cuello apretado hacia abajo por la cabeza. Los brazos se balancean sin flexionarse, también duros y rectos. Sus ojos bien abiertos no pestañean. En resumen: “durísimo”.

También sale Larry, frotándose las manos- “¡Já! ¡Mi carpa es el “VIP” de los motoencuentros!- me dice orgulloso.

Ahora noto que tiene una carpa iglú nueva, redonda y amplia, poco práctica si se supone que debe cargarla al hombro, y demasiado onerosa para lo que gana haciendo tatuajes. Pero tiene su razón de ser.

-¿Viste la circulación que hay? ¿Cuántos que entran y salen?

-No- le aclaro con sinceridad- Ni me di cuenta.

-¡Claro, paspau! Fijate. Adentro se arma la ronda. En el centro de mi carpa siempre hay un banquito con una bandejita que sirve de “espejo”, canutos, un “picachu”... ¡Es el VIP! ¡¿No te digo?!-

Nunca dejó el “Sucio” Larry de emitir sus estruendosas carcajadas, pero mirando por sobre mi hombro, al instante se pone serio, abre los ojos y los mofletes se le inflan.

El patrullero de la bonaerense que lo alertó tanto, se estaciona junto a nosotros. Uno de los policías, el conductor, permanece al volante. El otro cruza hacia la carpa saludando:

- Hola, Larry.

- Estás al horno, Larry- le digo por lo bajo.

- Me parece que ese cana es también un motoquero de los “Tehuelches”, pero venirse así, con patrullero, chofer y todo,…medio raro...- me dice.

Larry tiene sus dudas, y permanece tenso hasta que se escucha la voz del policía quejándose adentro de la carpa:

- ¡Che, boludos, pásenme otro canuto! ¡Éste está retapado!-

Larry, dándome un codazo, explota en otra carcajada.

2010-03-04T19:00:00.003-03:00

Tenuemente sujetas a sus brazos, largas y livianas telas doradas se agitan en suaves ondulaciones al seguir sus movimientos. Esto agrega belleza a la rutina erótica, de por sí plagada de encantadores movimientos.

Luego de algunas gimnásticas y armoniosas subidas al caño, la malla ajustada, también dorada, por fin es abandonada sobre el escenario.

La música, las luces, los movimientos de Fiorella, todo es delicado. Demasiado para el ambiente. Muy extraño. Tanto como para lograr un público contemplativo silencioso y maravillado. Apenas un imbécil gesticula: “¡Sacate todo, Perra!”, enfrentando miradas desaprobatorias.

En otros motoencuentros, el tradicional strip-tease provoca un descontrol patético de cientos de hombres babosos y gritones, tratando de obtener con sus celulares la foto precisa de un pubis o un culo en primer plano.

Sólo Fiorella puede lograr el milagro mientras afuera de este enorme y viejo galpón de la Sociedad Rural de Laboulaye, cae una helada histórica.

Yo también observo silencioso hasta que alguien me da una patada en el trasero:
- ¿Y? ¿Qué te parece la stripper que trajimos? ¡Qué hermoso culo! ¿No?- Es el Pela, uno de los motoqueros organizadores.
- ¡Qué buen show!- le digo -¡...Raro, muy artístico!
Hace una pausa observándome dubitativo, descolocado, antes de remarcar
- ¡Sí, un culo impresionante!

Más tarde, Fiorella deambula próxima a mi puesto de prendas de cuero. El Pela reaparece y me presenta dándole un codazo cómplice:
- Mirá, Fiorella. Este es el “Rosarino”. Es Profesor. Te puede enseñar un montón de cosas.
- Soy Profesor de Arte- me apuro a aclarar como un idiota -Ella se entusiasma
- ¡Ah! ¡A mí me gusta pintar con acuarela! ¡Y a veces uso “ceritas”! - Ella es tan grácil. De piel blanquísima, ojos azules y pelo rubio platinado. Una colegiala que exuda erotismo. Alcanzo a balbucear:
- Me gustó tu coreografía. Muy artística. Distinta...
Otra vez atormenta mis oídos, o pensamientos, con su voz de niña ingenua:
- ¡Ay, muchas gracias! Y eso que no pude hacer todos los movimientos. No podía sujetarme bien al caño. Hacía mucho frío y el caño estaba helado. No se alcanza a calentar nunca y yo no transpiraba. Está bueno transpirar un poco entre las piernas para tener mejor agarre al caño...
- Claaaaaro... ¡Ajá!..

Tuve un Gol muy maltrecho el pobre

2009-08-06T22:40:00.002-03:00

Tuve un Gol muy maltrecho el pobre. Casi nuevo, modelo 2001, habían hecho estragos en su carrocería varios infortunios: la embestida de una camioneta, el granizo del 2007, una salida de ruta en una noche de tormenta, la caída de bloques de ladrillo y cemento desde 6 metros de altura cuando se voló el techo de mi casa…

Cada vez que lo estacionaba en la calle, encontraba luego, prendidos al parabrisas, volantes que rezaban: “Compro autos chocados, en cualquier condición en que se encuentren”.

Con gran esfuerzo logré cambiarlo por un Lancer 1966. Estaba barato, y aunque viejo, muy bien conservado. Vehículo importado además. Ahora me dejan volantes sobre el parabrisas pretendiendo invitarme a prostíbulos abiertos las 24 horas.

¡Qué sociedad! ¿No?

De creencias y supersticiones entre pequeños perversos polimorfos

2009-07-27T21:42:00.000-03:00

Carolina reparte pulseritas de tela que trajo de Brasil entre sus compañeritos del taller, todos enanos de 6 a 7 años. Al atárselas a la muñeca, cada uno pide tres deseos.

Agustín:- ¡Yo me guardo la pulsera mía para cuando me esté por morir! ¡Entonces pido el deseo de no morirme!

Santi acota: -¿Vió Profe que dicen que la cancha de Central está embrujada? Por eso no quiere venir el equipo portugueño.

Julián:-¿Profe, cree en Dios?

Profe:- No.

Seba:- ¡Bien! ¡Viva! ¡Yo tampoco!

Julia: -Y pero si te bautizaron sos católico, aunque no creas en Dios.

Seba:- ¡Qué me importa! Igual, en mi casa nadie cree en Dios. Salvo mi abuelo…

Santi: -Mi mamá es recaprichosa, ¿sabe por qué? Porque es de Capricornio.

Profe: - Capricornio viene de cabra.

Fede: - ¡Ah! ¡Tu mamá es una cabra!

Julia:-Mi mamá es virgen. Nació en Septiembre.

Carolina: -Profe. ¡No sé qué animal fantástico dibujar! No se me ocurre ninguno.

Seba: -Dibujala a la vice de mi escuela.

Sofi: -No veo muy bien. El sicólogo los otros días me midió la vista y me recetó lentes.

Supe tener un jefe en las alturas

2009-07-04T21:46:00.001-03:00

Supe tener un jefe en las alturas. No era un Dios. Era algo mucho mejor: un buen tipo.

Con Don Boschetti, fallecido hace unos días, ganábamos las terrazas más altas de la ciudad para impermeabilizarlas contra todo meteoro, tormenta, lluvia, granizo. Garantía: diez años.

Cumplidor y perfeccionista, ondeaba las terrazas ya terminadas buscando el error, la falla, con postura erguida y sobradora.

Durante seis meses, se esmeró por convertirme en un buen oficial. “Cuchá pibe”, me repetía: “Es mejor usar la pinceleta. Y alisar y barrer antes. Vos podes hacer bien el trabajo, o ser un “mataarañas”. De esa manera Don Boschetti se refería a los pintores rápidos y desprolijos, que no limpian ni lijan las superficies sino que arrasan con pintura sobre lo que haya, incluyendo las arañas.

A su pedido, sintonizaba música clásica a todo volumen con mi radio, y así subíamos las construcciones, en ascensores aún sin paredes ni puerta, por esqueletos de hormigón de altos edificios. En compañía de Brahms, Motzart, Debussy o Beethoven. Los albañiles, capataces, electricistas, plomeros, que deambulaban por los pisos, nos miraban como a extraterrestres que estaban eyectando a la luna.

“Cuchá esos violines, pibe. Cuchá esos vientos”, se solazaba Don Boschetti cerrando los ojos y enfrentando la brillosa y tostada calvicie al sol de invierno, para luego buscar mi aprobación,

En pleno julio también quedé curtido por el sol. Algunas compañeras “caretas” de la “facu” se animaban a preguntarme: “¿Estuviste en una cama solar?” – No- les contestaba con fastidio- impermeabilizo techos-. Pero estallaban en carcajadas- “¡Ay! ¡Qué ocurrente!...”

En invierno eran duros los vientos de las alturas sin reparo. Yo subía bien pertrechado: bajo los vaqueros manchados de emulsión asfáltica, unas medias Can-cán de mi abuela. Un gran descubrimiento. Había sido idea de ella. Y era más insoportable el frío que el ridícul o. También llevaba un termo de leche chocolatada bien caliente, hasta que éste una vez, recién cargado y solito sobre la mesada, explotó como una Molotov, llenando mi cocina de vidriecitos espejados y leche suspendidos en el aire.

Y ahora me entero, hace poquito,…parece que Don Boschetti se decidió a subir más alto que nunca, para escuchar mejor las sinfónicas del mundo.

Clasificado

2009-06-23T11:38:00.000-03:00

Clasificado aparecido en un periódico de Añatuya, Santiago del Estero

¡Ganá dinero sin moverte de tu casa!

¿Sos pobre e ignorante? : ¡Estás salvada!

¿Sos rubia?: ¡Bingo!

Esta es tu gran oportunidad de ganar dinero haciendo lo tuyo: tener hijos.

Aprovechá tus potenciales como mujer.

Podés producir tranquilamente en tu casa, mientras atendés a tus 7 hijos restantes.

Aseguramos la colocación del producto y al mejor precio.

¡Y conocerás Rosario!

Pasajes y cobertura médica a nuestro cargo en esta bella ciudad, donde por unos días, tendrás tu domicilio legal.

El "comegatos"

2009-04-28T20:59:00.002-03:00

- ¿Cómo me van a pedir repuestos de BM? ¡Esto es Argentina! ¡O viajen a Alemania, manga de pelotudos!- refunfuña para sí mismo el “Comegatos”, luego de espantar a unos clientes.

Ya había recibido comentarios sobre su proverbial mal carácter. Por ello incluso le habían endilgado ese sobrenombre tan despectivo, en el cual él mismo aún no repara. También se ganó el mote no por rosarino, que no lo es, sino por su confesa concurrencia a prostíbulos de departamento.

A nadie el “Comegatos” le cae bien. Personalmente, lo veo tan huraño que me resulta caricaturesco, casi simpático. Además, no tengo donde entretener mi atención en esos largos espacios en los que no aparecen clientes en mi puesto. Hacia el otro lado, a mi izquierda, hay un precario escaparate de CDs truchos a cargo de, cuando no, un peruano. Éste, absolutamente concentrado, casi hipnotizado, mirándose en un espejito redondo, se corta los pelos de la nariz con una larga tijera. Bajo los tablones, sobre el piso de tierra, su hijita ve una animación en un minúsculo televisor mientras hace sus necesidades sentadita en una escupidera.

Pero el “Comegatos” gusta de hablar y hace comentarios de todo el mundo: “¡Mirá, allá va el “Loco Aguja”, porque tiene un solo ojo! ¡A ese otro le dicen “Pistolita de agua”, si no gatilla, no moja!”. Sin embargo, no parece divertirse. Todo lo dice entre dientes, sin gesticular, manteniendo las cejas en dura horizontalidad, con el ceño golpeando enojo contra la tristeza de una mirada de párpados caídos.

Su clientela es muy particular. Todos los coleccionistas de motos antiguas tienen aires de “trastornado”. Obsesivos enamorados de la pieza original, pueden rastrear el repuesto que necesitan en los lugares más remotos del planeta. Internet. Contactos. Clasificados de diarios. Y finalmente, en los encuentros de motos, recurren al “Comegatos”. Éste llega en su desvencijada Falcon Rural con el chasis rozando el suelo, vencida por el peso de tanto fierro viejo.

Lo que para mí son decenas de cajas de chatarra inútil, el “Comegatos” y su clientela identifican como manillares, virolas de faros, apoyapiés, escapes, asientos triangulares de Siambrettas, Milanos, Norton, Tehuelches y otras marcas que dejaron de existir hace cuarenta años. Entre ellos mantienen durante horas aburridísimas conferencias sobre fierros.

Cuando nadie lo ve, el “Comegatos” toma una de las tantas piezas que vende y la gasta contra el piso varias veces. Luego la coloca para su exhibición sin limpiarle la tierra. “Así parecen más originales”, me confiesa, “si no, por ahí, los “vagos” se piensan que son imitación. En mi casa, a veces, les echo una buena meada, para que se oxiden más rápido. Hasta les puedo subir el precio”. Conoce su negocio. Varios coleccionistas rodean su puesto, mirando extasiados las piezas meadas secretamente.

Cuando pasa una mujer, el “Comegatos” vomita los comentarios desagradables y enfermos de un psicópata desbordado: “A ésa, sabés como le chupo todo. Se me va la lengua, se me va...” y otros por el estilo.

- ¡Yo ni loco me consigo una novia!- se despacha. -Con 45 años no vi`á caer en mi casa con una novia. Y que mis hijos se la tengan que bancar. No. Yo si tengo ganas, me voy al departamento de alguna “loca”, pago y listo. Sin problemas. Y sabés lo bien que la paso. Hay cada “loca”. Llevo este “juguetito” - y extrae de abajo del tablón un largo y patético pene plástico a pilas, que viborea al accionar un botón.,- y con las “locas” nos recagamos de risa. - Me sorprende que tenga esa huevada tan a mano. Sin embargo, su regocijo no suena convincente. Todo lo dice con extrema seriedad, más bien resentido, peleado con el sexo femenino.
- Ah, te separaste - arriesgué.
- No, pero estoy solo, con mis tres hijos. Los tengo que mantener y cuidar. Decí que también se pueden cuidar entre ellos. El año pasado mi mujer se suicidó de un tiro.

Manías peligrosas

2009-04-26T23:43:00.002-03:00

Diversas manías, conductas patológicas o, simplemente, locuras de pibe, se despliegan durante la clase en un taller de arte. La mayoría son inocentes y hasta cómicas, pero algunas entrañan peligro para sus autores o circunstanciales vecinos.

Podemos clasificar varias de ellas, intentando aportar conocimientos prácticos que difícilmente se adquieran en una clase de pedagogía:

El remolón: solo se interesa por cualquier actividad en la que no necesite levantar o mover ni un brazo, ni una mano, ni un dedo. Como es algo imposible, a los dos segundos de iniciar un trabajo gritará a los cuatro vientos su frase preferida: “Seño, ¿me lo hacés?” Y aunque se le explique que solo basta con hacer un rayón, una línea cualquiera, contestará su excusa preferida: “Pero no me sale...”

El negativo: ninguna propuesta le cae bien. Cree que tener esa postura negativa lo hace parecer inteligente. Pero así termina por no disfrutar de nada. Su frase preferida: “Pero esto no me gusta...”

También la postura puede ser hacia sí mismo. No le gusta nada de lo que hace aunque no alcance a hacer nada. “Pero no me sale” es otra de sus frases más recurrentes.

El paseandero: esta donde no están los demás. Deja el lugar vacío, el trabajo a medio hacer y hay que rastrearlo por todos lados. Generalmente se pierden las piezas que hubiere hecho o encontrado o los dibujos, y encima se enoja. Para comentar una propuesta al inicio de la clase siempre hay que convencerlo de que se acerque al grupo, ya cansado de tanta demora.

El investigador: Niño despierto, entusiasta, gusta explorar y descubrir. Pero, ¿porque no deja las cosas como las encontró? Tras su paso van quedando cajas y libros abiertos, objetos salidos o directamente fuera de su lugar. Todo le llama la atención, lo toma, y lo deja ahí, sin orden. Que alguien acomode. Él seguirá investigando.

A veces el paseandero se combina con el investigador. Ambas manías en un solo niño, es una formula explosiva.

El guerrero o soldado: para él cualquier trozo de madera o metal es una pistola, escopeta, lanza, o lanzador de rayos destructores. Apunta al resto de los compañeros haciendo sonidos de explosión con la boca. A veces se pone a ensayar golpes de artes marciales. Es inofensivo mientras mantenga la idea de “juego”.

El golpeador: es el que contesta a cualquier chiste, broma, mirada, sonrisa, o nada, con una piña. Le cuesta “jugar” al soldado o guerrero sin infringir daño en serio.

El equilibrista: se aburre de estar firme sobre la tierra. Nunca usa banquetas y sillas en las posiciones para las que fueron diseñadas. Necesita explorar los límites de las patas de la silla flotando en el aire, vivir el vértigo del cuerpo hamacándose hasta equilibrios mortales. Siempre termina igual: aplastando el pie de algún compañero o desparramado redondamente sobre el piso.

El revoleador: mientras se mantenga con las manos vacías, apenas es un peligro en potencia. Pero si accede a tomar algo, el atentado será inevitable. Casi inconcientemente, cualquier palo, soga, cable, alambre, caño que acerque a sus dedos lo hará cruzar por el aire en forma de círculos o latigazos. Los que están cerca huirán para no perder un ojo.

El acaparador: lo que sea tiene que ser de su posesión. Si se disponen fibrones sobre la mesa, toma varios aunque solo pueda usar uno a la vez. Si se trata de elegir piezas de madera o chapa, toma todas, por si las dudas. “Todo esto elegí yo”, “Guardame todo para la clase que viene Profe”, “Que nadie me lo toque” son sus frases preferidas mientras señala una montaña de cosas.

El mandón: exige, no pide. Ordena, no solicita. Sus modos son del estilo de: “¡Ey, alcanzame eso!, ¡Terminámelo vos! ¡ Profe, vení para acá! ¡Correte!”

Al principio, resulta cómico. Enseguida se vuelve insoportable. Es imprescindible entonces, explicarle normas de respeto y convivencia.

El monotemático: realiza cualquier dibujo, pintura, cerámica, grabado o propuesta plástica, con el mismo motivo, tema o idea de siempre. De nada sirven otras sugerencias. Seguirá terco con su imagen preferida. Ejemplo: “Pero yo quiero hacer otro perrito. A mí me gustan los perritos”.

¡Precaución! ¡Peligro! ¡Pequeños perversos polimorfos construyendo subjetividad en las cercanías!

2009-04-26T23:23:00.003-03:00

Lo breve, lo simple, lo fugaz que reparte un pibe mientras construye su pensamiento, es lo que imprime belleza en cualquier taller, aula, salón educativo. Si no lo sabés descubrir y disfrutar, y seguís manteniendo mala onda, está claro, te dedicaste a la docencia por la frustración de no poder hacer otra carrera o solo por tener un ingreso económico.

Aunque tienen algo de intransferible, aquí van algunos de esos momentos.

- Profe, ¡tiene un agujerito ahí arriba, en la cabeza! ¡Le falta el pelo! ¿Siempre tuvo ese agujero? ¡¿Hace cuanto que lo tiene?!-...Y sigue, dale que dale con el agujero...
Cony, 10 años. Taller de arte.

Seba toma un hierro curvado con forma de U de entre las cajas de materiales:
- Profe, ¿esta es una cerradura de caballo? ¿Por qué tenés una cerradura de caballo?
Seba, 6 años. Taller de arte.

- ¡Voy a construir un “barco frictórico”!- anuncia Mateo.
- Perdón, Mateo. No te escuché bien...
- Un “barco frictórico”...
- ¿Un qué...?
- ¡Un “barco frictórico”!- repite Mateo ya ofuscado- No me digas Profe que no sabés lo que es un “barco frictórico”.
- No, ni idea- le respondí aunque asociaba esa extraña palabra con “prehistórico” o “frigorífico”. Por la respuesta de Mateo, algo de eso había:
- ¡Uuuh! ¡Es una cosa que lleva tantos dinosaurios!
Mateo, 5 años, Taller de arte.

- Mi papá tiene la lengua chiquitita- anuncia Cata.
- Bueno, chicos, no cuenten cosas de los papás...
Al rato, se les explica que deben agregar talco sobre la hoja, para que la técnica del día funcione.
- ¡El talco es lo que se pone mi papá en los huevitos!- insiste Cata.
- ¡¿Qué huevitos?!- pregunta otra nena.
- Son las pelotitas que están al lado del pito- explica Cata y ambas siguen trabajando tranquilamente.
Cata, 5 años. Taller de arte.

En la fuente del parque Urquiza, los alumnos del taller están haciendo flotar y jugando con los hermosos barcos de formas extrañas y multicolores que habían hecho ellos mismos, con telgopor reciclado. Alucinados, se acercan otros pibes que pasaban ocasionalmente.
- ¡Qué bueno que está! ¿me lo prestás?- le pregunta uno de ellos a Juani, señalándole su barquito, pero queda atónito, sin reflejos, con la respuesta. Juani, sin mirarlo, contesta con sequedad:
- ¡No! ¡Es un arte!
Juani, 4 años, Taller de arte.

- ¡Cata, no!- intento frenarla. Siendo una nena de cuatro añitos, no entiendo su facilidad para colocar clavos a martillazos por todos lados. En la mesa, en los bancos, en cualquier madera... Cata aprovecha mis descuidos para poner clavos en los lugares más insólitos. Estos quedan ahí, semienterrados, sin sentido.
Cuando me ve maniobrando con la caladora eléctrica, no puede evitar intentar acercarse y experimentar:
- ¿Me cortás el chupetín con esa máquina?- insiste. Pero Mateo se adelante:

- No se puede. El chupetín se resbala.
Mateo, 5 años. Taller de arte.

- ¡Hacer arte es el deporte que más me gusta!
Blas, 6 años. Taller de arte.

- Seba, tenés que esperar un rato antes de unir las maderitas con cemento- explico.
- ¿Cuántos ratos?- me pregunta.
- Un solo rato, cinco minutos.
- ¡Ah!-, y luego le explica a una compañerita: -¡Tenés que esperar como cinco ratos!
Seba, 6 años. Taller de arte.

Por una reciente operación de implante dental, yo lucía un tremendo flemón en la mejilla derecha. Muriel me sugiere:
- Papi, te podés poner un palito que asome por la boca, así disimulás, porque todos van a creer que tenés un chupetín.
Muriel, a los 6 años, en mi casa.

- En la clase de inglés hay como tres chicos que gustan de mí, y ahora entró un chico nuevo que seguro que pronto va a gustar.
Muriel, mi hija, diez años.

Corre Sandra Corre

2008-10-20T11:20:00.001-02:00

- Hola, Bebé. Antes de ir a ningún lado, ¿podemos guardar mi moto en tu casa?- Así me habló Sandra cuando la recibí en un cruce de la circunvalación de Rosario. A esta motoquera con la que apenas había intercambiado unas palabras en Villa María, le bastaron para la cita algunos mensajes de texto por celular. No la frenaron ni el pudor ni los 180 km de Nogoyá a Rosario, que cubrió con su moto Enduro, una Honda Tornado GX de 250 centímetros cúbicos de cilindrada.
Nuevamente me interrogó cuando guardábamos la moto en el garaje:
- ¿Y, Bebé? ¿No me vas a hacer nada?- Nunca más salimos de mi casa.
Sí. Hubo una salida. Escuchábamos sucesivos rugidos de motores y le expliqué que provenían del autódromo cercano a mi casa.
- Se organizan picadas de autos y motos y no paran de molestar con el ruido todos los sábados y domingos- le dije. Ella exclamó fascinada:
- ¡Vamos! ¿Me llevas ahí?- Así ella conoció el autódromo y yo también.
Me expuso sus planes de cambiar la moto:
- Con la Enduro, apenas puedo ir a 130 km por hora, y es incómoda para hacer viajes largos-. Por ambas razones estaba decidida a cambiar la moto por una Vulcan 400 cc.
También se refirió a su historial con las motos. Con nostalgia me fue nombrando todas las motos que tuvo, marca, modelo y cilindrada, y detalles particulares de cada una. Me las nombraba como si yo conociera todas las motos del mundo y yo ni siquiera retuve el nombre de ninguna. Al final me preguntó:
- ¿Te diste cuenta? ¡Siempre tuve motos Enduro!
De la Tornado Enduro actual me explicó porqué le había cambiado el caño de escape: - Le hice poner uno más abierto, le da potencia a la moto y suena más.
Le pregunté el porqué de los moretones en las piernas.
– De la Enduro me caigo constantemente cuando freno. Es muy alta. No hago pie - y eso que Sandra mide 1,70.
En cuanto a música, congeniamos a duras penas. Sandra escucha casi exclusivamente Nirvana y Rata Blanca. Su última lectura había sido la biografía de Kurt Cobain.
A la noche siguiente hubo que salir a procurar alimento. Propuse ir a una pizzería cercana. Sandra se despachó con otra expresión motoquera:
- ¿Cómo querés que me vista? ¿Así nomás de jeans, o bien perra?

A pesar de tanta pasión fierrera, Sandra tiene una inocultable sensualidad. Algo retiene en su despliegue corporal desde aquellas exhibiciones de baile con las que se ganó la vida durante un tiempo. Esas giras por boliches entrerrianos le valieron el mote de la “Chica Lambada”. También hay algo de atractivo y paradójicamente triste a la vez, en la mirada de sus ojos gris verdosos enmarcados en una piel india y tostada. Pero de todos sus atributos, me doy cuenta que su boca es inevitablemente sensual, su mayor tentación. Amplia, carnosa, llamadora, hipnotizante, solo la podía asimilar a algunas imágenes lejanas, añejas, de Briggite Bardot. Entiendo que Sandra responde a otro mundo, a otros gustos, inquietudes. Pero debo aceptar que para conmoverme basta esa boca, imán endemoniado, agujero del espacio, hondonada escarlata, cañón, tajo. Si por lo menos la mezquinara. Pero no. La ofrece generosa, a mi albedrío. El tener ese abismo rojo ahí, próximo, disponible, me desubica, me marea, olvido que tengo tan poco que ver con ella. ¿Qué voy a analizar? Mi vida se concentra en este minuto exacto en “curtir” esa boca, desguasarla entre mis dientes.
Todavía desperezándonos en la cama, en la segunda mañana, la charla desemboca en el fallecimiento del padre el año pasado. Es el detonante que la incita a desahogar un historial de vida terrible:
- La verdad es que yo no lo quería. Estuvo en la cárcel muchos años. Mi mamá nos había abandonado y mi padre nos tenía desnutridos y nos violaba a mis hermanos y a mí, hasta que tuve once años y se supo todo. Por eso lo encarcelaron. Luego estuve en un Hogar en Paraná y en un orfanato de monjas del que me escapé. Vine a Nogoyá y quedé embarazada a los 17 años. Pero mi novio era golpeador. Para que no me siguiera atacando preferí entregarme de vuelta a la policía. Fui a otro Hogar pero de madres solteras. Luego estuve viviendo con una tía en Nogoyá que me tenía de sirvienta, hasta que el hijo quiso abusar de mí. Entonces me mandé a mudar...
Sigue con otros pormenores, a estas alturas, más livianos, como un divorcio, otra hija, algún progreso económico que le permite esta locura motoquera...Pero yo estoy perdido, mareado, pensando en ciertas coincidencias. Aquel Hogar de Menores de Paraná estaba a una cuadra de mi casa. Alguna vez, siendo adolescente, entré para ver un Pesebre Viviente actuado por las mismas internas y dejar unas monedas. El lugar me impresionó por lo deprimente, vacío, pavorosamente monástico. Sandra vivió allí, de niña, a cien metros de distancia, mientras yo planificaba viajes a Bariloche.
Mi abuela, durante años, dejó cajas enteras de ropa para bebés, mediecitas, conjuntitos, tejidos por ella misma, en el Hogar de Madres Solteras. Alguna prenda de estas seguramente vistió al hijo de Sandra.
Ahora me da pánico la idea de provocarle algún daño. Qué podría lastimar a un ser tan vulnerado.
Me confiesa que desde que falleció el padre, se siente más tranquila, sin pesadillas. Desde aquellos tiempos de horror, toma pastillas para dormir. También sigue tratamiento psicológico.
Nos despedimos hasta otro encuentro incierto. Mientras se hace pequeña deslizándose al Este sobre su Enduro Tornado, deseo que sea feliz. Aun se aprecian sus cabellos al viento asomados bajo el casco multicolor encerado.
Sandra corre, escapa. Se lanza a recuperar esos años perdidos en el espanto. Debe haber miles de aventuras dignas de vivir. O habrá que inventarlas. Como aturdirse con el ruido de motores, aturdirse hasta la tontería en esta locura motoquera en la que no se daña a nadie, aturdirse hasta alucinar.
“Rowing on the river” le cantan los Deep Purple y Tina Turner juntos por única vez mientras ella persigue el viento hasta partirlo en dos. Y atropella las brumas matinales de un salto con su Enduro, aprovechando el envión hacia arriba de las lomadas entrerrianas. A mojarse la cara, los pelos, los hombros, rompiendo piñatas de humedad, celebrando la libertad de los años que aun restan.

Algo caliente en el pecho

2008-09-02T23:02:00.002-03:00

Cumplidor como siempre, se presenta Juan Carlos Rosembró en el velatorio de mi abuela.

Viejo amigo de la familia, se jubiló de la policía por una invalidez de la que no se ven secuelas aparentes, desde aquella infortunada vez que se cayó de un caballo. Tal vez sus prácticas de Tai Chi o las actividades inauditas como hilar a mano completaron la cura de aquella operación en la que “técnicamente, me separaron la cabeza del cuerpo y la volvieron a juntar”, como siempre gusta contar Juan Carlos, exagerado, como buen entrerriano.

Mi madre es la madrina de su hija, aunque hace 28 años, me lo presentó como su novio, en Hernandarias. Por aquel entonces mi madre hacía carrera docente sumando puntaje por pueblos de Entre Ríos. También sumaba novios. Así recaló en aquella villa como la “Directora de la escuela”.

Recuerdo Hernandarias por la desmesurada cantidad de flores que había en las plazas, veredas y canteros centrales de las calles. Todo era muy natural. Tal vez demasiado. La dilatación y contracción constante de los suelos calcáreos hacían añicos los desagües cloacales, por lo que en todo baño siempre había moscas revoloteándole a uno por el culo.

En un fin de semana que decidí visitar a mi madre, ella me presentó a aquél cabo de policía, Juan Carlos, su novio. Siempre sosteniendo apariencias, la “Directora de escuela” le había aclarado previamente que yo era un “Chico sumamente educado”. Como buen preadolescente, mi misión fundamental en la vida era boicotear cualquier pretensión de mi progenitora con respecto a mí, por tanto, desplegué enseguida tal andanada de cuentos verdes que el cabito quedó pasmado. –“Victorito, por favor....”suplicaba mi madre, intentando frenarme mientras yo le contaba a Juan Carlos el chiste de los trillizos que tenían el pene chiquitito...

Finalmente Juan Carlos terminó siendo la única pareja de mi madre que no le pegó nunca, y nos terminó cayendo bien a mi hermano y a mí. Ambos a veces nos confundíamos llamando “Juan Carlos” a nuestro padre, en sus escasas visitas. Este solucionó el problema dejándonos directamente de visitar por varios años.

Pero en mi recuerdo, Hernandarias resuena en mi alma unívocamente como “La noche del baile con Diana, la hija de Comisario”. Así me quedó este pueblo grabado como la marca a fuego de un impacto febril adolescente.

Un “baile de pueblo” es una sucesión de eventos tan insólitos e ingenuos como una novela colombiana. Así rememoro aquella ocasión:

La banda ya interpretó temas de los Beatles en castellano, música tropical, y seguirán los chamamés matizados por alaridos sapucays, música disco, Roberto Carlos y “los lentos”.

En una pausa se remata al mejor postor una torta llamativamente decorada. Es de temer la ingesta de tanto colorante artificial. Todos aplauden al ganador, muy formal el hombre con su traje gris pero con la corbata suelta y la camisa totalmente abierta. Al saludar con los brazos en alto, como un campeón, no puede evitar tambalearse peligrosamente por la borrachera.

En otra pausa siguiente hay una elección de la “reina del Baile”. Esto más parece un simulacro, dado que las participantes verdaderamente agraciadas son escasas. El resto se inscribió demasiado rápido y a pesar de los organizadores.

Compartimos la mesa con la “mujer del Comisario”, amiga de mi madre. Yo permanezco sentado, observando con curiosidad los pintorescos acontecimientos. A causa de un resfrío, no tengo ánimos para bailar.

Pero aparece Diana, la “hija del comisario”, y seguramente por obligación más que por voluntad propia, toma mi mano y me arrastra a la pista. Igualmente ella nunca deja de hablar y sonreír. Yo, apenas cumplidos los 14 años, carezco aún de experiencias fuertes de roce con el género femenino, por lo menos reales, concretas. En tanto Diana, con sus 17 años, es toda una mujer. A su lado siento que luzco como un alfeñique, un títere, un muñeco movido a voluntad por sus poderosos brazos. Nunca un nombre mejor puesto, pensando en la diana que levanta los regimientos para la formación matinal.

Como herencia genética de su extraña ascendencia sirio libanesa de madre y alemana de padre, le quedaron marcados un alucinante pelo ensortijado y otro rasgo inocultable: un par de prominentes y duros pechos.

Todo discurre por cauces normales hasta que la banda comienza a tocar “los lentos”.

Es sentir apretados contra mi pecho esas dos campanas del infierno para que me invada una sensación de calor tan fuerte que mi congestión se disuelve de repente. Por mi sistema respiratorio empieza a fluir el oxígeno con una salud que se me ocurre infinita.

Ni nebulizaciones, ni reiki, ni imposición de manos de curas carismáticos, pastores desorbitados o sanadores filipinos, hechiceros mayas o druidas galos, ni rituales umbandas o todos ellos sumados, nada puede lograr un alivio tan inmediato.

Pero tal impulso de vitalidad, de vigor natural, sólo puede continuarse con una incómoda erección. Odio estos pantalones de hilo, tela fiel compañera de cualquier despliegue del cuerpo. Y justamente el par de responsables de mi excitación me distancian unos 30 centímetros de Diana por abajo, por lo que imagino el cono evidente, descubierto a la vista de todos, apuntando hacia adelante como un dedo acusador justamente a mi bienhechora. Casi escucho los corrillos:-“Mirá como se puso de duro “el hijo de la Directora”- y tal vez algún comprensivo respondiendo:-“¡También! ¡Como para no!...”-

Por unos instantes, me angustio ensimismado en un debate interno, casi filosófico, sobre si debo pasar a la cobarde y abúlica chatura de interrumpir el baile para sentarme, y no seguir arriesgando mi imagen. Finalmente decido seguir bailando, prefiriendo soportar la vergüenza, haciendo a un lado la posibilidad del estigma del patetismo, pero dando lugar a la continuidad del vértigo de la sensación placentera.

Sin saberlo, estaba definiendo un camino en mi vida. Contradicciones semejantes se definirían por una elección de similares características: seguir la carrera de Artes.

El "Sucio Larry "y la polvareda

2008-08-29T17:16:00.003-03:00

Neblinas terrosas. Los 30 km siguientes a Marcos Juárez parecen eternos asfixiados por la sorpresiva nocturnidad marrón. No existe otro color. Los autos circulan a baja velocidad y con todas las luces encendidas, incluso las balizas. Como fantasmas, surgen y desaparecen de la parda atmósfera de polvo. Sin embargo, sabemos que fuera de ella, en alguna parte, el día está soleado. Seis meses de sequía, la reciente trilla de la soja avanzando como una peste por los rincones más extraños y un viento constante están provocando este fenómeno propio de los desiertos y de la literatura de aventuras: aquella famosa tormenta de arena es hoy nuestra tormenta de polvo. La Tierra avisa...

Ya llegado a Villa María, el viento y la polvareda persisten. Mientras estoy acoplando los caños que arman mi puesto de venta, una voz familiar exclama desde atrás:
-¡Le ojeteaste lindo con el lugar del puesto!- Es el Sucio Larry, quien otra vez coincide trabajando con sus tatuajes próximo a mí.
Le pido varias veces que me repita la frase porque no la comprendo. Creo no estar escuchando bien. Finalmente le aclaro-Perdoname Larry, no te entiendo ¿que me querés decir? ¿Algo relacionado con el mal de ojo, la ojeadura?
- No, boludo- me informa- le “ojeteaste”, de ojete, culo, orto. Que tuviste un ojete bárbaro en conseguir ese lugar, al reparo del viento, soleado encima.
Yo casi no le escucho, impresionado al verlo con el pelo corto. No tiene más esa maraña de largos resortes a los cuatro vientos. En cambio, luce una masa cilíndrica de pelos, dura, compacta, semejante a un gorro cosaco.
-Loco, ¿Que te pasó? Cambiaste el look-
-Fue por depresión. Estuve 20 días seguidos en casa y eso me deprimió. Me tiró abajo. Y no va que entonces la “Gorda” me manda a que me vaya a comprar una crema de enjuague, que me veía el pelo hecho un quilombo. Y yo enfilé directamente para la peluquería. Entonces volví y le dije a la “Gorda”
- ¡Tomá, ahí tenés, ya no necesito ni crema de enjuague ni una mierda!

Bomba

2008-08-03T23:09:00.001-03:00

Parecen no afectarle los vahos de hidrocarburo que espesan el ambiente. Ella, sentada sobre el piso en la vereda que rodea al buffet de la estación de servicio, con los brazos apoyados, intenta relajarse reclinando el cuerpo hacia atrás. Complementa la acción extendiendo las piernas una y otra vez. Estas, desnudas, lucen músculos regordetes pero firmes. Con esos movimientos, el vestido atigrado, ceñido y corto, descubre la bombacha roja a cada instante. A las 8 de la mañana en ese paraje de una ruta seca y polvorienta, resulta imposible no advertirla. Desprende un aura de inconciente descaro, casi altiva, como la que envuelve a una diva, aunque esté en esa pose de mochilero adolescente.

La piel morena y los rasgos de su rostro denotan su origen norteño, donde predomina la fisonomía mestiza indo española. Eso acentúa por contraste, la fosforescencia de su cabellera corta y de exagerado teñido rubio.

Se decide a pararse, bostezando como una leona, para proseguir estirando los brazos y curvando la espalda en distintas direcciones. Tuvo una noche muy intensa o muchos kilómetros recorridos.

Su contextura maciza en todas sus curvas, aunque corta, se eleva varios centímetros gracias a unos zapatos de tacos elevadísimos. Estos no la incomodan. Da la impresión que nunca hubiera calzado otra cosa. Con erótica gracia de fuerte vaivén de caderas se encamina por entre los surtidores, logrando invadir ese instante de un extrañamiento casi mágico. Ingresa al ómnibus de ventanas selladas que, con el tanque de combustible otra vez lleno, está listo a partir. Entre las estrellas, arco iris y otras burdas figuras pintadas con llamativos colores en los costados y en el frente del vehiculo, se repite en letras grandes la siguiente inscripción: “Gladys, la Bomba Tucumana”.

El "Sucio Larry" (Parte II)

2008-05-05T23:09:00.002-03:00

El frío glacial caracterizó todos los motoencuentros que hubo en Villa María, incluso el presente. Será por eso que el Sucio Larry no ha logrado en dos días ningún cliente que desee un tatuaje. ¡¿Quién tendría ganas de estar en cueros por media hora, o siquiera desnudar un brazo completamente?!Además, respetando su propia idiosincrasia, el Sucio Larry no se preocupa por solucionar el problema, tal vez organizando algún mísero reparo al viento gélido con cualquier lona prestada. En lugar de eso está ocupado tratando de “versear” a una jovencita cuya única ventaja deseable es esa precisamente, su juventud. Por lo demás, bastante rellena, tiene el look punk más logrado, si por ello se entiende la idea original punky de “afearse” a propósito en rebelde oposición a los cánones de belleza de la sociedad. Se podría decir que logró su cometido hasta la exasperación, irritando las sociedades pasadas, la presente y hasta las futuras, por seguro. Al Sucio Larry eso parece no importarle. Su mirada está concentrada en su cometido libidinoso, y las cejas posicionadas en eses horizontales que rematan en el centro apuntando hacia abajo como flechas, para señalar el peircing que le asoma por sobre el tabique. Con cada frase pronunciada en tonos que van bajando decibeles, intenta ganar centímetros entre su rostro y el de la joven. De repente ella se va y el Sucio Larry se acerca a mí encogiéndose de hombros. Mientras cubre estos pocos metros, se coloca un sombrero vaquero negro y el horrendo tapado de tela, también negro, que le cubre hasta los tobillos. Todo ese vestuario, en conjunto, logra aunar lo tenebroso y lo cómico, y asemejarlo con un sepulturero extraído de algún spaghetti western.

-¡Ya me la voy a levantar a la “gordita”!- anuncia. No entiende por qué muevo la cabeza en desaprobación.
-Veo que estás para cualquier cosa- le digo. Y Larry remata con esas frases que hacen honor a su naturaleza:
-Hay que agarrar todo lo que manda “el Señor”. Si no, “el Señor” se ofende y no manda nada más.

Luego, el Sucio Larry me cuenta el itinerario que viene haciendo desde hace dos meses en los que aún no pasó por su casa en Villaguay, hasta que le recuerdo aquel encuentro inminente con su hija de Moreno, una nena de ocho añitos que aún no sabía quién era el padre:
-¿Cómo fue la presentación? ¿Ya sabe la nena que sos el Papá?- le pregunto.

-Sí. Ahora sabe.- Me contesta.

-¿Y? ¿No salió corriendo?- yo tenía mis temores.

-¡Avisá!–y, sin ofenderse, me explica- No. La cosa fue lenta. La nena ya había ido conociendo a mi vieja, que vive cerca, como su abuela. Hasta va seguido a la casa. Y ahora me conoció a mí. Yo era lo que faltaba, o sea, la “frutilla de la torta”…

Galería de inventos inútiles

2008-03-30T23:24:00.001-03:00

Esta vez soy yo el que propone un juego a mi hija para entretenernos mientras viajamos. Consiste en idear inventos sin sentido, imposibles de aplicar o cuyo funcionamiento sea contradictorio con su esencia.

Como yo conduzco mi hija es la encargada de escribir el listado:

-Lapicera de brocha gorda

-Parabrisas de cemento

-Volante de goma espuma

-Saxo de bronce macizo

-Mecansé

Luego de escribir el quinto invento, el más ingenioso de todos, mi hija aparta lápiz y papel y se acuesta a lo largo del asiento trasero.

Yo, entendiendo mi vida como una sucesión de acciones inútiles, decido exacerbar este rol continuando mentalmente con las invenciones.

-Puente subfluvial

-Parada de ómnibus portátil

-Para combinar la pesca con la ecología: caña de pescar sin tanza

-Para combinar sanidad infantil con comida chatarra: acelga, espinaca, zapallo y zanahoria hervidos con aspecto exterior de sándwich de hamburguesa. Chauchas con aspecto de papas fritas.

-Para provocar el rechazo psicológico a la comida chatarra, acompañarlas con la entrega de: La Cajita Infeliz. Una caja gris con un libro en su interior, de letra pequeña y sin ilustraciones.

Pensando en tantas madres, y ahora también, tantos papás, que andan con sus hijos por los parques, y necesitan estar hablando mal de sus exparejas pero se ven interrumpidos a cada instante por las caídas o accidentes de los chicos, ya no tendrán que preocuparse más con estos inventos bien tranquilos e inocuos:

- Tobogán horizontal

- Hamacas apoyadas en el piso.

- Subibaja de un solo extremo.

- Calesita movida sólo por el movimiento rotatorio de la Tierra.

Con tanto invento no me doy cuenta que el motor del auto se está recalentando. Para cuando detengo la marcha a un costado de la ruta, aquel ya es una masa metálica informe de 500 Kgs de peso.

A 20 km de Diamante, no hay señal telefónica para solicitar un auxilio mecánico. Por suerte se presenta un muchacho y nos guía a pleno campo bajo el sol, atravesando 2 km de trigales y silos, hasta reencontrar inexplicablemente la bendita señal. A las tres horas llegamos a Paraná en grúa. Es Semana Santa. Nadie puede arreglar el auto. Los 240 km de regreso a Rosario serán también sobre una grúa.

La ciencia nos debe una

2008-03-28T00:09:00.001-03:00

Hasta ahora, con mi incredulidad paradigmática, agnosticismo y profundo ateísmo, lo único que lograba explicarme este mundo dejándome razonablemente conforme, era la ciencia. En efecto, con ella logré sentirme lo suficientemente cómodo como para realizar mis actividades humanas sin demasiadas angustias por miedo a lo desconocido.

Pero sin buscarlo, descubrí un excepcional olvido, un antojo de la sinrazón, un descuido inaudito de las enciclopedias, los investigadores, de todo el universo científico, que me provocó un gran abatimiento. El funcionamiento de las órbitas en el sistema solar, los planetas, los satélites, era para mí una información plausible. Y sin embargo la astronomía ha perpetrado un crimen del saber notado a simple vista por mí, que no soy nadie ni tengo implementos raros de visión o cálculo. A mí, que descarto todo lo que no veo, que no me dejo llevar por explicaciones absurdas derivadas de emociones humanas o criterios morales o subjetivos, a mí no se me pasó. Me bastó un atardecer, repito, tan sólo un atardecer sobre las barrancas arboladas del parque de mi pequeña ciudad querida, con el puerto, el río y las islas a mis pies, todo en conjunto derrochando verdor, y mi hijita sentada a mi derecha para darme cuenta de algo tan simple y verdadero. En todo el mundo será la misma pero sobre Paraná asoma otra Luna.

Represores

2008-03-19T11:03:00.000-03:00

En una conversación con un tipo común y diría hasta afable, en Trelew, éste me comenta que trabaja de guardiacárcel. No resisto la tentación de aludir a la "Masacre...":
- ¿En qué penal, en ese donde fusilaron esa vuelta como a veinte presos políticos... - como me miraba extrañado, me extiendo - ...en represalia, porque se habían fugado varios jefes guerrilleros...?
- ¡Ah! - se ilumina - eso fue en el penal de los milicos, en la base. Sí, se fugaron dos o tres, pero después les dimos con todo. Sólo murió uno de los nuestros.
Entendí que, en el mejor de los casos, el imbécil no sabía muy bien de lo que hablaba, o se confundía tal vez, con alguna otra masacre perpetrada en su propio lugar de trabajo, el penal de Rawson.
Algunos días después, por el enjuiciamiento tardío de cinco represores participantes en la “Masacre...”, Trelew es noticia y se vuelve a hablar de aquel fusilamiento de 19 presos políticos, desarmados y en sus propias celdas de la base Almirante Zar, luego de que se les habían prometido garantías jurídicas, en 1972, durante la dictadura de Lanusse. También se recuerda que los únicos tres sobrevivientes fueron ultimados o desaparecidos en el Proceso Militar siguiente, junto a todos los familiares y amigos de los presos y hasta el mismo abogado que los defendió.
Tal vez ahora, enterado mas cabalmente de cómo fueron los hechos, el tipo de aquella conversación cortada abruptamente, reflexione y se haya dado cuenta de que, por no quedar como ignorante, quedó como asesino.

Gitanos en la Patagonia

2008-03-05T22:07:00.001-02:00

El sector de lavaderos del camping consta de varios piletones en el interior de una prolija edificación de paredes y techo- única fórmula para combatir el viento helado que azota Pto. San Julián, en los confines del continente-. Como parte de él, varias muchachas gitanas lavan ropa durante todo el día, mientras conversan y fuman impiadosamente, logrando que el lugar se vuelva densamente apretado e incómodo.

A pesar de la tarea, parecen preferirla a estar cerca de la gitana más anciana, quien desde su reposera, frente a las dos casillas rodantes, imparte órdenes, las maltrata, llegando incluso a abofetearlas cada tanto.

Definitivamente, en la situación de estas mujeres, el lavadero es su modesto territorio ocupado, un lugar de liberación.

Refriegan y estrujan prendas con dedicación, estirando las horas. De todas maneras, saben que nunca saldrán del camping hasta el momento preciso de partir.

Uno se siente un intruso, un invasor, al pretender llegar hasta la única pileta libre para lavar alguna que otra jarrita. Es casi imposible esquivar sin dejar caer o pisar alguna de las montañas de ropa interior y zapatillas, mojadas y jabonosas, que se escurren sobre las angostas mesadas y el suelo. Además hablan en ese lenguaje imposible, ¿rumano, yugoslavo? O todos ellos en rara combinación, o en un castellano tan cerrado que justamente sea incomprensible a los extraños. Me retiro pidiendo disculpas, permiso, perdón, permiso…

El barullo barroco que provoca la anciana gitana con sus quejas y reproches, contrasta con la actitud monacal y ascética del resto de los escasos acampantes, todos extranjeros. Los que se atreven a estos lugares, nunca son simples turistas ávidos de hermosos y placenteros paisajes. Sus búsquedas son más profundas e interiores, y se activan frente a estos desiertos ásperos, playas de pedregullos monocromáticos y acantilados sufrientes de erosiones milenarias. Aprecian la soledad y el silencio, disfrutando sólo del zumbido del viento y otros sonidos propios de la naturaleza. Tal parece el caso de ese viejo y callado alemán, quien apenas entra en su pequeña carpa iglú, la que desarma y carga cada día para sus excursiones.

La pareja de jóvenes israelíes claramente desea dejar atrás los años, dos para ella, tres para él, de la pesada instrucción militar obligatoria recibida en su país de origen. No les bastó el Machu Pichu, la Puna, el Desierto de Atacama, la cordillera mendocina. Necesitan aún una buena dosis de esta Patagonia costera.

El resto de las carpas: un par de motoqueros de la Guyana francesa, una japonesa con un francés, un sueco junto a otro alemán. Entre ellos, seguramente alguno sea geólogo, o arqueólogo, pero sus motivos son mas indiscernibles, incógnitos. Yo mismo no tengo en claro porqué llegué acá.

Varias líneas de tamariscos, único arbusto de altura mediana resistente a la sequedad del lugar, cruzan el camping como barreras protectoras contra el viento, que igual nos sacude a todos por igual. El suelo carece de otra vegetación: ni flores, ni pasto. Sólo piedra y tierra. Una playa de gruesa arena de tonos grises, el mar siempre agitado y unos pocos pingüinos extraviados dando tumbos entre las rocas, confieren mayor aspereza a la panorámica.

Es mas extraño e indefinible explicar qué hacen los gitanos. La vieja matrona en su reposera, las muchachas en el lavadero, los niños dispersos. Los hombres no están nunca. A estos me toca conocerlos imprevistamente de manera desafortunada.

Por la tarde, una de las muchachas está llorando a gritos. También se escuchan voces masculinas. Ya era difícil convivir con los berrinches de la anciana y sus bofetadas, pero ahora, claramente la muchacha expresa: “¡Asesino, me querés matar!¡ Asesino!” Y los ruidos de golpiza que le siguen obligan la intervención. Mi carpa está separada de las casillas de los gitanos por una línea de tamariscos. La atravieso corriendo y me encuentro con cinco hombres que rodean por fuera la cabina de una camioneta. Uno de ellos habla en voz alta mostrando los puños en dirección al interior de ésta, donde seguramente, se encuentra la muchacha de los gritos. Cuando aparezco en escena los cinco tipos se vuelven hacia mí. La anciana gitana exclama: “¡Váyase, es una pelea de matrimonio!”. Su actitud resueltamente defensora de la violencia hacia su propio género, me descoloca tanto como los cinco sujetos, todos jóvenes y fuertes, que esperan tensos mi reacción.

Finjo hacer caso a la anciana dando media vuelta y regresando a mi carpa, pero al cruzar la línea de tamariscos me dirijo a la administración del camping donde reclamo llamen a la policía. Aunque aclaro que cinco sujetos están aterrorizando y golpeando una chica, los policías, demostrando el temor popular que genera el entrometerse con gitanos, se limitan a recorrer el camping en su patrullero para retirarse al minuto. No se detienen ni interrogan a nadie. Tal absurda y ridícula actuación deja nuevamente a la muchacha a merced de los tipos, y a mí en evidencia como el que los denunció a la policía. Tal vez me hayan enviado alguna maldición de la que no soy conciente pero, a pesar de mis temores, en los días siguientes no sucede ninguna represalia. Los hombres vuelven a desaparecer durante el día. La matrona, esa vieja desagradable, desde su reposera, continúa controlando el papel servil y sumiso de la mujer gitana como ley divina y el hermetismo de su colectividad. Las muchachas, todas en el lavadero, incluida aquella rebelde a quien no supe distinguir, otra vez estrujando, enjuagando, conversando, con una expectativa clara, un modesto deseo: la esperanza de encontrar en su próximo destino, un lavadero para ocupar tan cómodo y cerrado como ese.

Juan, entre choiques y guanacos. Su mujer, en el cielo con diamantes

2008-03-05T21:59:00.002-02:00

En la Patagonia diversas industrias requieren cantidad de hombres solos o dispuestos a estar temporadas enteras alejados de sus familias: la pesca, el petróleo, la construcción de caminos, gasoductos…Por el maldito bienestar económico, estos hombres entregan años de sus vidas a trabajos de tiempo completo y al aislamiento afectivo, pernoctando en casillas rodantes, hoteles, camarotes, en el desierto, en el mar.

Esto marca la fisonomía de varios pueblos, entre ellos, Puerto Deseado, ciudad vacía, secretamente preparada para recibir a cientos de marinos desahuciados de compañía femenina. En sus burdeles, dominicanas, paraguayas, misioneras, de atender tantos cuerpos calientes, aún no comprenden el frío del Sur.

Las Heras, localidad en el centro de la región petrolera, se limita a una impersonal sucesión de rotiserías, lavaderos de ropa, pensiones y prostíbulos. A unos kilómetros, internados en el desierto, entre vahos de hidrocarburos, sin abandonar el puesto de trabajo, los “hombres de los pozos” reciben el almuerzo en viandas por camionadas, envían bolsones de ropa empetrolada para las lavanderías y durante francos o feriados, desahogan sus pulsiones sexuales para no volverse locos. Pero decaen en la insensibilidad y el autismo, hartos de tanta comida de rotisería o bar, hartos de conformarse con caricias falsas y carísimas. –“¡El “pase sólo” te sale como doscientos pesos!”- me comenta indignado Juan. Según las regiones hay cosas que se dicen o hacen distinto, como los juegos de los chicos, la rabona o las señas del truco. En el Sur, el “pase” parece que es el “polvo liso”, o el “vaginal” sólo, como se dice por estos lados, parte de toda esa jerga casi técnica utilizada para tarifar los servicios de una dama.-“¡Imaginate que los vagos llegan tan calientes que algunos no aguantan ni cinco minutos! ¡Doscientos pesos por una concha!¡Ah, si yo fuera mina…!

Estamos en el kilómetro 2.350 de la Ruta 3, con el Gran Bajo de San Julián de fondo de la escultura que intento armar con unos maderos. Juan se había encaminado hacia mí abandonando su máquina aplanadora de asfalto y yo, asustado, le quise aclarar lo que estaba haciendo, lo del “arte en la ruta” y todo eso. Le importó un comino. Sólo quería hablar con alguien. Otro hombre solitario lejos de su casa, en Corrientes.

Le comento a Juan que esas mujeres seguramente, apenas reciben una parte de lo que se cobra y que es posible que hayan llegado obligadas, engañadas y hasta compradas como esclavas. El queda pensativo hasta que exclama-“¡Yo fui una sola vez! ¡Con lo que me dolieron esos doscientos pesos!”

-“Prefiero arreglármelas solo”- admite Juan- “además la Empresa ahora me deja viajar a Corrientes cada tres meses”-. La “Empresa” es una constructora vial- “Dicen que es de Kirchner, por eso hace todos los caminos nuevos en el Sur”-agrega Juan -“Vivimos en casillas rodantes. Tenemos hasta Direct TV, pero otros que están más lejos no tienen ni eso”- Juan se refiere a los campamentos armados en lugares apartados con el permiso de algún estanciero, porque a pesar de la vastedad de la Patagonia, todo tiene dueño.

Unos cincuenta choiques (avestruces característicos de la región), desfilan por la cornisa de la meseta que antecede al “Gran Bajo…”Con el sol sureño, siempre alineado casi perpendicularmente a los objetos, sus siluetas conforman un espectáculo extraordinario.

-“¡Ja!¡Y no sabés lo que es este lugar todo nevado!”- afirma Juan, tratando de entusiasmarse a sí mismo. Y prosigue:-“Hablando de conchas, pero de mar ¿no?, le mandé dos bolsas llenas a mi mujer. Está recontenta. Empezó a armar esos cosos… ¿Cómo les dicen?...Para llamar a los ángeles, …trampa de sueños…

No pude evitar el imaginarme a la mujer de Juan, con tanto distanciamiento, convertida alegremente en artesana de feria hippie, pero para qué intranquilizarlo.

Juan continúa: -“Está bien que se gane unos pesos ella también. Y si yo aguanto tres años más, voy a juntar platita como pa´dejar esto- y señala la máquina aplanadora de asfalto, que como un monstruo oscuro y dormido, reposa en la banquina pedregosa.

Mas allá, una manada de guanacos cruza la ruta. Uno tras otro, saltan las alambradas con la elegancia de gacelas. Sin envión, y arqueando las patas y el espinazo con una plasticidad absoluta logrando un suave salto, una caricia al aire.

Hora de irme. Ya hice lo mío y el viento comienza a arreciar otra vez. Es tan fuerte que no me deja abrir la puerta del auto. Juan me despide con un fuerte apretón de manos. Este encuentro, tan simple, breve, ingenuo, tal vez sea su aventura de la semana. Algo para comentar entre sus compañeros del campamento.

Parado, con las flojedades de la tela de su mameluco azul sacudiéndose por el ventarrón, Juan aguarda a que yo desaparezca de su visión antes de refugiarse en la cabina de la máquina aplanadora. Allí le quedan un sándwich de milanesa y cinco horas de espera hasta que pase el colectivo de la Empresa para llevarlo al campamento.

Cortejo

2007-12-26T22:59:00.000-03:00

Si algo hace falta para acentuar el calor proverbial de la siesta paranaense, son los cientos de hornos de ladrillos que acompañan la ruta por ambos lados. Sobre ésta se desliza el cortejo fúnebre de apenas cinco vehículos, que incluso son excesivos para los escasos familiares que trasladan.

Yo conduzco el tercer auto con apenas una pasajera, una señora muy vivaz de la que se me desdibuja el grado de parentesco. O prima de mi madre o cuñada de mi abuela. Ella me corrige con alguna ofuscación: “¡Vos me confundís con mi mamá, pero yo soy más joven, tengo la edad de tu mamá!”. Claro, mi abuela, a sus 96 años, ya hace tiempo que enterró a todos los de su generación. “Doña Julia ya estaba cansada de borrar nombres de su libretita”, me comentaron esta mañana, en el velatorio. Ella es la que va dentro del cajón en el primer auto.

La señora se extiende en una charla muy interesante sobre el origen judío de mi apellido por la parte materna, Pallma, así, con elle. Luego se presenta como parte de un movimiento de judíos mesiánicos, creyentes en Jesús como el Mesías. Me parece tan loca la idea que me distiendo y olvido que estamos en un cortejo. Siento muy lento el tráfico, y me abro a la derecha para pasar a los vehículos delanteros. Cuando ven mi maniobra me hacen desesperadas señas de interrogación desde el resto de los vehículos, alguien gira su dedo índice en la sien. Vuelvo culposo por mi distracción a mi tercer lugar en la hilera.

Del fondo rojizo de los hornos pasamos al verde intenso del cementerio, un parque excepcional de césped y árboles, sin las molestas lápidas, tumbas y panteones, delirios arquitectónicos del resto de los cementerios que conozco.

Tan sólo los cementerios del norte argentino, de lápidas de adobe, tumbas desperdigadas caprichosamente sobre la tierra pura, según el ánimo y capricho de los deudos, y coronas florales sencillas y hermosas habían conseguido subyugarme por su energía espiritual devenida de culturas ancestrales.

El descenso del cajón a la fosa por un sistema mecánico marca fríamente el final del duelo y la despedida de aquellos parientes que no vi en años y nunca mas veré.

Por la mañana yo ya había proyectado mi dolor en un llanto tan intenso como saludable. De mi abuela aprendí todo menos el modo de estar tan vital y servicial con todo el mundo viviendo en soledad. En medio del llanto no pude evitar leer la leyenda incongruente escrita en la tarjeta de una ofrenda floral : “Siempre estaremos en nuestro corazón. Mimí y Elba”.

Luego me sumé a la charla de parientes donde se marcan los puntos fuertes en la vida de cada uno, quien sumó hijos, nietos, separaciones y viudeces. Eso es parte del ritual de un velorio. También damos cuentas del legado de Doña Julia. Hijas y nietos resultamos todos docentes.

No hay vuelta atrás. El “Todo pasa querido; los amores vienen y van; lo importante es que tengas trabajo; enderezá la espalda” se prolongará sólo en mi memoria.

Como refrendando estas enseñanzas, por la noche voy a un concierto de guitarristas amigos en una casa de Arte, que desemboca en un paseo hasta la madrugada sobre la arena, mirando el río y la luna, y oyendo cálidas voces con ese suave acento entrerriano.

El "Sucio" Larry

2007-12-16T20:20:00.001-03:00

Parece atento al movimiento de la aguja. Pero mientras inyecta tinta a pinchazos en la piel de su cliente varias veces por segundo, el “Sucio Larry” tiene la mente en otra escena por vivir.
Hace ya un buen rato que no despliega una de sus clásicas risotadas, esas que lanza constantemente como un tic nervioso, sin motivo, sin que se avengan a nada, y que le valieran su apodo.
Su aspecto colabora. El “Sucio Larry” es lo que se dice propiamente feo, y con el ceño adusto de ojos de mala noche, es horrible. Su nariz corva como el pico de un águila, cruzada por varios aros de piercing, como el entrecejo, párpados, labios y lengua, se rodea de ridículos mofletes, mirada de cebú de la India, barba de una semana y pelo ensortijado en equívocas direcciones, a duras penas sostenido bajo un intimidante sombrero negro de cowboy.
Por su indumentaria podría haber sido conocido como el “Sucio Larry”: vaquero raído y mugriento, camisa negra mangas largas con motivos del grupo Kiss y, sobre ésta, una musculosa de tonos de camuflaje militar. Los dedos regordetes cargan pesados anillos con calaveras y serpientes niqueladas enroscadas. Todo lo puesto, y las muñequeras de cuero con tachas metálicas, dejan asomar parte de los tatuajes que le cubren todo el cuerpo.
El puesto del “Sucio Larry” es otro símbolo de su dejadez y despreocupación. Sólo consiste en la maquinita de tatuar de dudosa higiene, un paño con aros de piercing y una andrajosa bandera con la leyenda: “Larry´s Tattoo” que tiene el mal gusto de dejar a la vista. El resto lo improvisa por ahí: algún chapón oxidado o chapadur sucio y húmedo como mesa de trabajo y de sillas, cajones de botellas.
Frases como: “¡Che man, recatate!” o “¡Fijate, alto tatuaje!” evidencian su vocabulario pobre y tumbero.
Claro, la apariencia exterior no hace a una persona. Lo importante es la dignidad de sus actos, su ética. En éste aspecto, el “Sucio Larry” es directamente execrable. Entre carcajadas, alguna vez me relató como él y otro motoquero habían intentado acercarse a intimar con las chicas de una comparsa, algo alcoholizadas, que viajaban en una Kombi.
“Estábamos todos frenados por un puesto de Gendarmería. Las minas no nos dieron ni cabida, así que cuando los gendarmes nos pidieron los documentos, les dije que las chicas de la Kombi estaban borrachas. ¡Las remandé en cana!”. No hay nada más detestable que un vulgar soplón, botonazo infame. Le contesté enojado: “¡Sos un cerdo, Larry!”
La rosa que está tatuando en el inicio de la loma de un seno joven, finalmente luce aceptable, bastante nítida y prolija. Toma los treinta pesos y, sin pararse, gira sobre su cajón de botellas, volcando su abultado vientre de bebedor sin reparos en mi dirección. Para equilibrarse, apoya las manos en las rodillas.
Serio, vomita aquello que lo tiene dubitativo: “Vivíamos en Moreno, hasta que dejé embarazada a una amiga de mi mujer. Se armó un rekilombo. Mi mujer se fue a vivir a Villaguay, con los chicos, y yo me fui tras ellos. Pero ahora me habló la chica de Moreno por la nena, mi hija, a quien nunca vi. Ahora tiene ocho añitos. Y acordamos que mañana viajo a Moreno para que la nenita sepa quien es su padre, me conozca.” Hace una pausa: “Qué sentirá la pendeja cuando me vea, ¿no?”

¡Arriba, sapucay!

2007-12-13T23:48:00.000-03:00

“Bailando este Chamamé,
Yo la voy a conquistar…”

Para soportar pesares, el Chamamé.

Esta afirmación es tan personal que ni mi hija la entiende: “¡Qué denso, Papi!” me dice, tapándose los oídos, mientras yo sintonizo alguna emisora litoraleña a puro acordeón y sapucay. Pero sabe leer mis ojos tristes y me abraza.

Desde que dejé Paraná, oír Chamamé es reencontrar cobijo, oponerse al desamparo y la desdicha. No lo recomiendo a nadie. A mí sí me funciona.

También encuentro una dicha inmensa al exprimir datos anecdóticos de la memoria de mi madre, abuela o tía. ¿Por qué significa tanto para mí el que mi madre me cuente: “…y, en aquella época, todas teníamos que aprender el punto cruz”.

¿Me modifica el saber que mi Papá tenía dos hermanas llamadas Imelda y Mafalda, además de 14 hermanos varones? Nunca los conocí. Sólo son datos.

Mi Madre sigue recordando, tal vez tratando de entender las debilidades de mi Padre. “Tu abuela paterna era india y profesora de historia. Se fue de la casa porque tu abuelo la maltrataba, para ser directora de escuela en los Valles Calchaquíes”. Más maestras entre las mujeres de mi familia.

Mi abuelo tuvo más hijos con una alemana. Estos eran atendidos y cuidados por sus hermanos mayores, los hijos de la india. Si alguno de estos se oponía, el Viejo Don Gómez lo obligaba a acunar en brazos durante horas un pedazo de riel.

Mi Madre salta al origen de la tía Ñata. Fue entregada a mi abuela materna en adopción por un puestero de campo. Regordeta, retumbaban sus carcajadas entre el rancherío de pescadores sobre las barrancas de Paraná. Además de sus queridos patos, gansos y gallinas que paseaban por el comedor cuando no sucumbía alguno por nuestra visita, me quedó grabada la vista de su mano lastimada por intentar salvar el espinel de anzuelos de enredarse con el motor de la lancha. La Tía Ñata, y su marido, el Chelo, vivieron juntos 20 años. Murieron con dos semanas de diferencia.

Para aliviar el clima, mi madre se queja con simpatía, por todas las veces que tuvo que ir a firmar a la escuela por mi culpa.

Pero es inevitable sumergirnos en un silencio profundo, que honramos con el ritual de colgar la ropa en el patio. Mientras le alcanzo los broches, pienso en mi Papá de niño, acunando un riel, y me dan ganas de llorar…

Coplas

2007-12-13T23:39:00.000-03:00

Copla a Doña Julia

Doña Julia se va pa’l silencio

Cuando llegues al silencio,
Abue querida, regresa a mi Amor.
Si no lo logras Abuelita linda,
Doble será mi dolor,
Doble será mi dolor,
Doble será mi dolor.

_________________________________________________________________

Poema del expediente ignorado

No quiero asustarte,
Tan solo alertarte,
Pero es un hecho
Para estar a derecho
Es necesario hacer caso
Al expediente del Ministerio
de la Sin Razón de la Nación
Aunque suene a cargada
Que nuestro amor consta en acta
Lacrada y sellada
Con tintes y linaza
De las flores de tu casa
Sé que figura, yo lo he leído
Nuestro amor extraviado
A vista en algún lado
Lo encontraré, haciendo colas, formando filas
Llenando formularios, revisando archivos
A capa y espada, contra la burocracia
Recorriendo pasillos
En grises edificios
Con grises personas
De grises destinos
Para ratificar los dichos
De algún sabio druida,
Que en alguna fecha
En alguna vida
Redactó el despacho
Promoviéndonos a un solo destino
Ya lo verás, mi amada, mi querida
Que buscas desvanecerte
Nuestro amor figura
En un expediente.

_________________________________________________________________

Coplas semitacalchaquíes

En la luz de tus ojitos
Yo quisiera entrar
Para no perderte nunca
Salvo en Carnaval

En las trenzas de tu pelo
Prendió mi alma y se ha ido
Es negra tu cabellera
Como el vacío que he sufrido

Que lindo ser como agüita
Y del cielo caer fresquita
Mojando a mi morena
Besando su piel negrita

Si me has olvida'o por otro
Solito he'y de suspirar
Daré una media vuelta
Y p'al Norte he'y de marchar

_________________________________________________________________

Coplas semitacalchaquíes II

Tu boquita de morena
Con mis labios he besado
Y he perdido la razón
Ya no sé ni lo que hago

Desde que te he conocido
Ya lo sé, no tiene caso
Paso mis noches en vela
Mirando ese cielo raso

Soy norteño o litoraleño
No tengo dueño, no tengo dueño
Con tu amor quiero mi vida
Ese es mi sueño, ese es mi sueño

Cuando mires las estrellas
Con tus ojitos tan lindos
Ya verás la triste huella
De mi corazón dolido

Quisiera ser tu pullito(*)
De lanita y suavecito
Y posarme y calentar
A tus piécesitos lindos

En un triste Carnaval
Machadito me he perdido
Quisiera me perdonaras
Porque siempre te he querido

En tu boca y en tus piernas
Mi alma ya se ha sumergido
Nunca mas reapareció
En lo oscuro se ha perdido

Una vez tuve un amor
Que me ha correspondido
Hoy solo tengo un pesar
Por burro me lo he perdido

(*) pullito: poncho pequeño

_________________________________________________________________

Cuenta conmigo

Para unos mates, o un cariño,
O la charla en un suspiro
Cuenta conmigo
En este mundo decadente
Somos todos penitentes
Con diásporas estériles
Con tormentos imbéciles,
O calvarios por mala suerte
Me faltan o sobran las palabras
En todo o en la nada
Un puntito de apoyo, un gesto de equilibrio
Simplemente
Cuenta conmigo

Y sin que nadie lo sepa, viday, voy tramitando.

2007-11-27T21:53:00.000-03:00

   Alguien me dijo que yo “tramito” en mis escritos. Así me entero que este término, “tramitar”, suplanta al viejo “elaborar”, por ejemplo un duelo, una ruptura, un miedo caracterizando mejor estos procesos a transitar, tan farragosos como necesarios e irrenunciables.

   Mi historia por el Documento Nacional de Identidad, más que tramito, sin embargo, fue todo un entrenamiento de peregrinación en búsqueda del fracaso constante.

   Marzo del 2005: Sin advertirlo, mi flamante DNI (ya era un triplicado) cae de ese bolsillo tan inseguro de mi pantalón. Lo encuentra una barrendera municipal quien logra ubicar mi dirección. Le doy una gratificación económica.

   Marzo del 2005: A los 15 días, vuelvo a extraviar los documentos al caer éstos otra vez de aquel maldito bolsillo. Esta vez nadie los encuentra. Anulo el bolsillo con costura doble.

   Mayo del 2005: Inicio el trámite por un nuevo DNI en el Registro Civil de Granadero Baigorria. Estoy muy nervioso. Sé que la toma de mis huellas dactilares siempre se complica. Las yemas de mis dedos están resecas y dañadas por mi trabajo artesanal con el cuero. Mi hija de 8 años me asesoró legalmente: “¡Papi, si no tenés huellas, podés hacer el crimen perfecto!”.Alcanzo a divisar a un sujeto con quien tuve un funesto altercado. Es el que entinta las manos. Hago memoria de aquel hecho:

   Enero del 2001: Hace un calor sofocante. Apenas vestido con shorts atiendo a un tipo que llama a la puerta. Me entrega una cédula judicial para alguien que no conozco. Por eso me resisto a firmarla. El sujeto refunfuña: “¡Ay, cuando las personas se hacen las tontas!”. Me sorprende. Apenas atino a responderle: “¡Pero por qué no te vas a la puta que te recontra mil parió!”. Además de repartir cédulas, el tipo es nada menos que el Juez de Granadero Baigorria. El incidente termina entre policías y patrulleros en la puerta de mi casa.

   Llega mi turno de marcar las huellas dactilares. El Juez toma mi mano sin reconocerme aún. Vamos bien. Está muy entretenido examinando el dedo gordo de la mano derecha. Estalla en una carcajada: “- Flaco, ¿Quién te masticó el dedo? ¿¡Una víbora!?” El grabado de mi huella parece el mapa en miniatura de los recorridos de mototaxis de Singapur. Igual le dan curso. Si lo dice el Juez…

   Mayo del 2007: Luego de llamar todos los meses al Registro Civil para que me respondan que consulte el mes siguiente, averiguo por Internet que mi DNI está en esa oficina hace seis meses, pero rechazado. “No se ve la huella” dice el informe. Cuando por fin encuentran el documento entre archivos polvorientos y amarillos, me ofrecen hacer otro y esperar un año o que lo haga en Buenos Aires.

   Noviembre del 2007: Recién en este momento se dan dos circunstancias: tener plata y tiempo para viajar a Buenos Aires y tener el dedo gordo en condiciones (hace una semana que lo humecto con cremas y lo aíslo con dedos de guantes de cirujano). Ya llevo más de dos años indocumentado.

   Día 22, 21 horas: Salgo hacia la Terminal de ómnibus. Llevo una buena provista de dedos de guantes de cirujano y cremas. Otra vez me invade esa congoja que no puedo resistir, por una mujer que no veo más. Para no llamarla, me refugio en lo de una vecina. Me acuesto con ella.

   Día 22, 23 horas: Sigo camino hacia Buenos Aires y vuelve la tristeza. Aún me falta “tramitar” la ruptura con aquella amada y el DNI. Me humecto el dedo gordo y lo cubro.

   Día 23, hora 0.30: Estoy sentado en el asiento Nº 10 pasillo. Tengo el pasaje en la mano por si me lo pide el chofer que está contando los pasajeros. Por un momento pienso en guardarlo en la mochila, pero me duermo antes.

   Hora 4.30: Ya en la Terminal Retiro consulto a un colectivero de línea urbana por el Registro Civil. Él me asegura que pasa cerca. En el òmnibus controlo que mi dedo gordo esté humectado y bien cubierto.

   Hora 5.15: El chofer se olvida de mí y del Registro Civil. Desciendo en cualquier lado. Diviso la silueta de un estadio. Creo que es la cancha de Huracán, de Parque Patricios.

   Hora 5.30: Tomo otro colectivo hacia Jujuy al 300. La dirección me la habían dado los del Registro Civil de Granadero Baigorria.

   Hora 6: Hace seis meses que el Registro no funciona en Jujuy al 300. “Andá a Paseo Colón al 100”, me dice un señor. Se inicia una tenue llovizna.

   Hora 6.30: “Colón al 1000” me dice un cafetero peruano cuando llego a Colón al 100.

   Hora 6.50: Estas veredas, bajo arcadas, están repletas de chicos durmiendo en colchones rotos y sucios. Peor están las frazadas. Peor están los chicos… Entro por fin al Registro Civil. Cinco personas otorgan los turnos, soy el único a quien atender. Para cursar mi DNI en el día, me informan, debo presentar el pasaje de ida a Retiro. Lo busco entre mis cosas pero enseguida recuerdo que me dormí con el pasaje en la mano.

   Hora 7.15: En taxi, llego a Retiro. Los de la boletería no están habilitados para dar ninguna copia de pasaje. Compro el pasaje de vuelta a Rosario con la esperanza que me sirva para el trámite.

   Hora 7.35: Llego en taxi al Registro Civil. El pasaje de vuelta no es válido.

   Hora 8: Estoy en Retiro otra vez. Me pueden dar una copia del pasaje en 48 horas. “¡Hermano, hoy es viernes!, ¿De qué me sirve?” Le ruego al boletero. Este llama al depósito de coches. ¡Milagro!. Encuentran mi pasaje en el asiento 10 pasillo. “A las 9.15 lo traen en el coche que sale 9.30” me explica. Satisfecho, me pongo crema en el dedo gordo y lo cubro. Busco algún bar económico para desayunar.

   Hora 9.15: “No alcanzaron a traer el pasaje. Llega en otro coche a las 11.30”- me dicen en la boletería de Retiro. Les digo: -“Voy yo y lo busco en el depósito de coches. ¿Dónde queda?”. Me contestan: -“Ni te conviene. Vas a tardar dos horas. Es cerca de la cancha de Huracán, en Parque Patricios…”

   Hora 10: Vuelvo al bar económico. ¿Y si mando todo al carajo y me voy a ver la muestra de Bonny en el Malba?

   Hora 10.30: Buenos Aires es increíble. Desde un bar se pueden detectar tantos locos, personajes que hablan, ríen, o lloran solos, o en actitudes y acciones extrañas. Los observo con asombro. Con disimulo me coloco apósitos en los pies ampollados. También me humecto el dedo gordo y lo envuelvo cuidadosamente. Alguien me observa con asombro.

   Hora 11.30: El boletero de Retiro por fin me da el pasaje extraviado. Vuelvo a Paseo Colón al 1000. Decenas de chicos siguen durmiendo bajo las arcadas. Sólo asoman pies y zapatillas entre las frazadas agrisadas por el tiempo. Es la visión de una improvisada morgue infantil.

   Hora 11.45: La entrada al Registro Civil está atestada de policías evitando que entren cientos de personas fuera de sí. Luego de unas fintas entre la gente y extrañas explicaciones a un policía, logro entrar.

   Hora 13.30: Una hora y media de cola y ya tengo mi turno. Nº 642. Accedo con él a un salón que parece el Luna Park, para sumarme a la multitud de rostros desdichados, taciturnos, resignados. Están llamando al Nº 305. Me humecto el dedo gordo. Lo cubro.

   Hora 14.30: Me humecto el dedo gordo. Lo cubro.

   Hora 15.30: Anuncian el Nº 640. Hasta ahora sólo cuidé el dedo gordo de la mano derecha, pero parece que están grabando las huellas de todos los dedos, o por lo menos de ambos dedos gordos de las manos. Me humecto con crema las manos completas.

   Hora 15.35: Vuelvo a humectarme las manos. Trato de no tocar nada.

   Hora 15.38: -“¡Número 641!” Me refriego las manos contra el pantalón. Temo que tanta crema rechace la tinta de sellado y no se marquen las huellas.

   Hora 15.41: Me hacen grabar la huella de los dedos gordos de las manos. Salen perfectas. Se lo hago notar a la chica que me atiende pero ella parece no darle mayor importancia.

   Hora 15.50: Salgo del Registro Civil. Los chicos siguen dormidos, ajenos a los ruidos de la avenida, a la gente, a la vida.

   Hora 16.15: Agotado, como un autómata, repito por cuarta vez la acción de ir del Registro a la Terminal. Sólo pienso en volver a Rosario. Además no tengo más dinero. Compro un modesto chipá. Conozco sus efectos. Su pesada y gomosa consistencia obstruye la boca de cualquier estómago calmando así el hambre más desesperante. Tengo que rehacerme para volver en 15 días a retirar el Documento Nacional de Identidad. Antes de subir al ómnibus arrojo en un basurero los dedos de guantes de cirujano que me sobraron.

Camioneros: estudio antropológico, su cultura, sus costumbres

2007-05-20T20:55:00.000-03:00

   Entre las tribus nómades posthispánicas, se ha extendido la de los camioneros.

   SOCIOLOGÍA
   Los integrantes de esta tribu, suelen desplazarse solos durante jornadas completas y en grandes vehículos de locomoción, observándoselos ocasionalmente en grupos, en estaciones de servicio, bares y prostíbulos de cuarta.

   RELIGIÓN
   Practican la fe monoteísta, de la rama cristiana, ya sea católica o evangélica. No se han detectado camioneros judíos o de otras religiones. Comparten además mitos y leyendas populares y la creencia ingenua de que sus esposas no tienen sexo mientras ellos están fuera de casa.

   ARQUITECTURA
   La evolucionada arquitectura de su hábitat, el camión, cumple con casi todas las necesidades básicas de un hogar occidental, adaptándose además a los distintos territorios e inclemencias que pudieran sobrevenir. Buches y bauleras totalmente disimulados en la estructura prismática del acoplado, se convierten en comedores al aire libre, con parrillero, mesada y alacena. La cabina se transforma en dormitorio. Para baño, bueno, cuentan con millones de hectáreas dónde encontrar el maizal o árbol amigo que les brinde la privacidad necesaria.
   Como la cabina es el lugar donde permanecen la mayor parte de su vida, han desarrollado un fino sentido artístico en su decoración. Los parabrisas ostentan calcomanías de bandadas de pájaros en hilera y otras ridiculeces que no hacen más que entorpecer la visión.
   Se puede reconocer el estado civil de un camionero en los siguientes detalles:
   * Los casados: pueblan sus cabinas de figuras de vírgenes en calcomanías y medallas y cuelgan por doquier zapatillas en miniatura y otros juguetitos.
   * Los solteros: colocan fotos de mujeres desnudas no vírgenes; tapizan las paredes interiores y asientos con imitaciones de terciopelo, cuero rojo o piel de leopardo y pequeñas lamparitas en lugares estratégicos, en cuanto se encienden, le confieren a la cabina del camión la identidad estética del albergue transitorio más deprimente.

   CULTURA MUSICAL
   Hasta hace unas décadas eran primordiales el chamamé y el tango entre sus gustos musicales. Actualmente se ha extendido mas el género "cumbia" y del tipo "villera". Gustan además de pretendidos músicos como Pimpinela, el Paz Martínez, Django, Sergio Denis.
   Si es por radio, tratan de buscar las emisoras con mayor interferencia. Si es con equipo de sonido, escuchan casetes que patinan despiadadamente hasta la tortura, pero finalmente las cintas se cortan o enredan, para beneplácito del acompañante ocasional.

   PSICOSOCIOLOGÍA
   Es interesante el abordaje psicosocial de esta tribu a partir de las leyendas que se leen preferentemente en la parte trasera de los camiones. Demuestran profunda sensibilidad y camaradería en la ruta en inscripciones tales como: "Si me tocás la cola, te rompo la trompa".
   Otras leyendas como: "Viejita, no me esperes" o " Mi madre hizo este león...etc." denotan una relación edípica con la madre extremadamente íntima e irresuelta.

   SEXUALIDAD
   Los camioneros son heterosexuales en su mayoría. Estudios de campo no han detectado camioneros homosexuales de orientación pasiva, o, por lo menos, que lo manifiesten abiertamente. Sí se detectan, y además no tienen problemas en declararlo, camioneros homosexuales activos, es decir, que cumplen el rol masculino de la penetración. Incluso las camioneras lesbianas también lo son cumpliendo este rol.
   La vida nómada lejos de sus parejas elegidas para la procreación, les desarrolló una sexualidad adaptada a este medio ambiente áspero y hostil, en el que escasean las posibilidades de elección.
   Es entendible por ello entonces que los camioneros se definan dentro de una categoría sexual especial que podríamos denominar orificiofílicos. Esto engloba a aquellos que son atraídos sexualmente por cualquier agujero, sin oponer exigencias, pruritos, escrúpulos o criterios de selección.

   El presente estudio puede anexar monografías de antropólogos versados en el tema.

Paradojas de la inundación

2007-05-04T22:54:00.000-03:00

   En los pueblos chicos, la tarde de domingo apenas es movilizada por grupos de personas que tratan de animarse jugando pesadamente a las bochas, en imaginarias canchas de césped a los costados de la ruta.

   Pero la inundación en los campos, cuando parece controlable y tal vez fugaz, provoca otra adrenalina en los espíritus. Con reposeras de playa, mate y abundantes viandas en canastos, la gente gasta la tarde libre, sentándose ahora en las afueras, de espaldas al asfalto -único terreno alto libre de agua-, para contemplar su flamante océano sin oleaje, imprevisto y extraño.

   Los pocos árboles que lo salpican, y las delgadas y rectas líneas de las alambradas que apenas asoman y lo segmentan al infinito, aportan aún más rareza a ese mar entrometido. Con morbosa tensión, estas personas tratan de sorprenderse y atemorizarse adivinando la profundidad del nivel de agua en cada campo y desplegando conversaciones sobre la inminencia de una tragedia que no fue. El casi de lo que podría haber sido una eclosión, un desastre irreversible.

   Con éxtasis enfermizo, la gente se agolpa sobre puentes y vados, para contemplar hipnotizada la furia de las correntadas nunca antes vividas en esos lugares llanos y rurales. Cuánto hablarán de esto para llenar sus existencias en la semana. Y por qué no exteriorizar esta impresión: ya resignadas las pérdidas, la tierra, desequilibrada, agredida y rabiosa, aportó en una escala conforme a los habitantes simples de estos pequeños mundos, la posibilidad de protagonizar la posesión de una de aquellas míticas maravillas del mundo.

La capital de la Yerba Mate

2007-05-02T22:56:00.000-03:00

   Apóstoles sería mucho más pequeño si no fuera por sus gigantescos bulevares. Estos surcan la pequeña ciudad misionera atravesándola varias veces en rectas, diagonales y perímetro. Cada bulevar tiene un cantero central de no menos de 30 metros de ancho y alberga dos o tres hileras de altos y anchísimos árboles, selváticas plantas y juegos infantiles. Caminar por Apóstoles es sentir todo tipo de olores y fragancias de acuerdo al andar y a las variaciones del viento.

   Tan exagerados como los bulevares son los jardincitos de las casas. Los muros de los patios que dan a la calle revientan en grietas por la fuerza de las porciones de selva que contienen adentro. Nada de florcitas y pastito, rebosan de altos árboles apretujados entre plantas de hojas anchas, cañaverales y lianas. No sería extraño que contengan monos y algún que otro rinoceronte o tigre de Bengala.

   Sorprende en Apóstoles la cantidad de monumentos de todo tipo: "A la Yerba Mate", "Al Gaucho", "A los Inmigrantes", "A los Ucranianos", "A los Inmigrantes Ucranianos"...y por supuesto, el infaltable "A San Martín". Y bueno, éste tenía que ser palabra mayor. Es un impresionante grupo escultórico de varias figuras de tamaño natural, entre las que se destaca la de una mujer, alegórica de alguna cosa, pero que no deja lugar a la reflexión por culpa de sus hermosas tetas al descubierto. Es evidente que el autor de la obra se esmeró bastante en ese detalle.

   También hay un homenaje a un poeta ruso, un tal Chervchenko o algo así, que quién sabe cómo fue a dar con sus huesos a Apóstoles. Seguramente fue por la intervención o algún empujoncito de Stalin. En la tórrida tarde misionera, causa impacto la imagen de yeso por su gorro cosaco y tapado de piel de oso, como si estuviera en plena Siberia.

   En cuanto a la población, hay tres fisonomías bien típicas: la rubia gringa opulenta, la negra o mulata y la guaraní de nariz chata y párpados inflamados como los boxeadores. Con cualquiera de estos rasgos, la diferencia entre hombres y mujeres, aparte del sexo, es que las mujeres son hermosísimas y los hombres horripilantes. Es así que en Apóstoles la "ley del embudo" se cumple como si tuviera rango constitucional, generando gran interrogación y envidia en el visitante.

   En un ómnibus, almacén o bar del pueblo, se pueden oír charlas entrecortadas principalmente en castellano, guaraní o ucraniano, sólo que ninguno de estos idiomas se alcanza a hablar correctamente. Así es este lugar, Capital Nacional de la Yerba Mate.

Hablemos a calzón quitado

2007-05-02T22:42:00.000-03:00

   Carta abierta al mundillo del arte: Hablemos a calzón quitado

   Cansado de intrigas, miradas de soslayo, ecos de murmuraciones, chismorreos de vernissage, avances dudosos, y de sufrir otras actitudes de marginación y discriminación por mi sexualidad, hoy decidí sobreponerme a los inquisidores, sincerar a todas luces mi condición sexual y afrontar las consecuencias que ello de seguro me acarreará, en este submundo que es el ambiente artístico, que se cree, muestra y enuncia como libre de prejuicios. A todos les digo: ¡Soy heterosexual! ¡Y qué!

   Ser artista y heterosexual es ser minoría de minorías, raro entre los raros. Pero ya está, he alivianado mi conciencia de algo que no tendría por qué sobrellevar como una culpa. La estrechez mental, en tanto se sociabiliza, es quien impone la censura y la sanción.

   Pero son nuevos tiempos. La Organización Mundial de la Salud ha declarado que la heterosexualidad no es una enfermedad. Hasta ha llegado a insinuar que sería una característica hereditaria, de índole genética. El psicoanálisis enuncia entre sus preceptos que hay algo de heterosexual oculto o reprimido en todo ser humano. Y más aún, estudios sociológicos han manifestado que los heterosexuales pueden unirse civilmente en parejas estables y criar hijos con resultados satisfactorios.

   Hasta el nuevo Papa y la Iglesia Católica, pese a que en voz baja siguen obligando a sus acólitos, monjas y curas, al onanismo, homosexualidad, pedofilia, sadomasoquismo psicológico y zoofilia -esto último, teniendo en cuenta que todo sacerdote abriga la fantasía de que todos somos sus "ovejas", y las implicancias que esto tiene por ejemplo para el habitante de la Patagonia áspera y desértica, y sobre todo, tan solitaria...- parece que van a aceptar definitivamente la heterosexualidad como una posibilidad humana. Se demuestra así que, aunque la sociedad avance penosamente, la Iglesia ya fue y volvió varias veces, gracias a su natural apertura social.

   ¡Cuánta discriminación e hipocresía oculta la frase: "Yo, personalmente no tengo problemas con los heterosexuales. Hasta tengo un amigo heterosexual..."!

   Por otra parte, mujeres varoniles y hombres delicados asumen por años estas conductas, llegando a unirse en parejas homosexuales convivientes destinadas al fracaso, y todo para evitar el escarnio y el ser apuntados por sus pares, sepultando para siempre sus ganas de abrazarse y unirse con el otro sexo.

   Por ello he decidido explicitar abiertamente mi condición sexual, aunque en una sociedad mas abierta a nadie debería importarle. Y espero que se plieguen todos aquellos que quieran luchar para ser aceptados tal como son. Por un mundo donde absolutamente todos, incluso los heterosexuales, podamos convivir en paz.

   Víctor Gómez - Comunidad Heterosexual Artística - Fundador

   Dedicado a Roberto G., abiertamente heterosexual, en su cumpleaños, y solidarizándonos con su angustia y dolor, por haber sufrido el vejamen de un análisis hepático rectal.

Claridad y firmeza en la pareja, si me permiten un consejo...

2007-04-25T21:45:00.000-03:00

   En una relación de pareja, con ciertas mujeres y, ante determinadas situaciones, hay que mostrar carácter, cierto rigor, tomar el toro por las astas, agarrar la sartén por el mango, mostrar quién lleva los pantalones y poner los puntos sobre las íes.

   Con mi novia, me sucedió que se nos estaba haciendo difícil el encontrarnos hasta para salir a tomar una cerveza. Por supuesto que, de acostarnos, ni hablar.

   Yo insistía e intentaba organizar las citas por teléfono, pero finalmente nunca nos veíamos por motivos cada vez más extraños que ella argumentaba:

Hoy necesito imperiosamente ir a gimnasia.
Nunca vengas a mi casa para que los vecinos no comenten...
Hoy hice programa con unas amigas que vos no conocés.
Hoy tengo miedo de salir y que roben en mi casa.
Hoy estoy cansada.
Pero, ¿no nos vimos hace poco?
¿Sabés que me acosté a las siete de la tarde y me quedé dormida?
Hoy me tengo que preparar para mañana y mañana para pasado mañana.
Hoy no, porque seguro que vos vas a querer que nos acostemos.
Hoy no tengo ganas.

Y finalmente:

¿Por qué te tengo que dar explicaciones?

   Intenté comprender y adaptarme, reprimir mi instinto machista de guardabosque, y tratar de estar preparado por si, entre tantas dudosas idas y vueltas, ocurría el ansiado encuentro. Pero esto me generaba tal ansiedad que, si por fin nos veíamos, yo quedaba más excitado que antes.

   Llegaron así las cosas hasta el límite en el que habían transcurrido tres meses desde la última cita cara a cara. En ese ínterin, fue nuestro aniversario, por lo que le envié un pantalón de regalo por encomienda sin recibir respuesta.

   "¡Esto es el colmo!" me dije. "¡Reciedad, caramba!". Ya era tiempo de ponerme un poquitito duro. Suficiente. Como últimamente a ella le molestaba que la llamara por teléfono, le mandé un mail, accionando el teclado con visible firmeza:

   "¿Sería mucho pedirte, Querida, que por lo menos nos pusiéramos de acuerdo en cada cuánto nos vamos a ver y sobre todo cumplirlo? ¿Una vez por semana,... o por mes,...o nunca...?"
   "PD 1: Por favor no te enojes".
   "PD 2: Ahora uso barba".

   Ella me contestó, también por mail: "Ah, sí, bueno... nunca".

   Satisfecho le respondí: "¿Viste, mi Amor, que no era tan difícil llegar a un acuerdo mutuo?"

   Hace ya cinco meses que no discutimos, aunque tampoco nos vemos. Pero cada uno sabe lo que espera del otro, y eso me hace quererla más que nunca. Ya le envié por encomienda un par de aros, un cinto, una cartera, un colgante...

   Me complazco a mí mismo por haberme puesto firme, defender mi situación, lograr que ella entienda mis necesidades, y a la vez, preservar la pareja.

   Siento que en nuestra relación está todo bien, y sólo me molesta tener que masturbarme tanto.

   Víctor Gómez, mayo de 2005

Cosas de la vida

2007-04-24T21:46:00.000-03:00

COSAS FEAS DE LA VIDA:

El familiar de milanesa con el pan caliente y la milanesa helada, y encima húmeda.
Las peleas entre minas.
Los preservativos de colores.
Las peleas entre padres en los partidos de fútbol de los hijos.
Perder el ómnibus por 20 metros.
Perder el ómnibus varias veces en un mismo día.
Cuando se descompone el ómnibus y todo el pasaje tiene que cambiar a otro, que también viene lleno.
Las letras de las canciones de Arjona.
El escape de los colectivos.
El zumbido de un mosquito en el oído, cuando te estás por dormir.
Los feriados que caen día Domingo.
La yerba marca "Uno".
La mirada de las prostitutas que esperan sentadas tras la vidriera del bar de Santa Fe al 1000.
Cuando te patean el respaldo del asiento en el cine.
Hacer toda una cola en el súper, y comprobar, al llegar a la caja, que no pesaste las verduras.
Tener que caminar buscando en la vereda los pocos espacios donde todavía no hay mierda de perro.
Los dueños de esos perros.
El llanto de un amigo.
Hacer descender a todo el mundo del auto para cargar GNC, sobre todo en invierno y a las 3 de la mañana.
Los tubos fluorescentes de colores de Román Vitali.

COSAS LINDAS DE LA VIDA:

Beber "vino caliente" (tinto, canela, limón) al aire libre en una plaza de San Martín de los Andes.
Sonia Braga en "Doña Flor..." , "Gabriela", "Eu te amo", "La Dama del autobús", ...
Esperar a mi hija a la salida de la escuela.
Mi hija.
Desayunar en la cama con una buena mina y en bolas.

Víctor Gómez, mayo de 2005

Acuerdo económico

2007-04-22T22:31:00.000-03:00

   (Extraído de La Capital del día 6\5\05 que a su vez lo tomó de Clarín del 5\5\05 que a su vez lo extrajo de la CNN del 4\5\05)

   "A los ojos empresariales del Vaticano no les habrían sido desapercibidas las siderales ganancias obtenidas desde los contratos de televisación hasta la explotación turística acontecidos a partir de la muerte del Sumo Pontífice y la elección del sucesor."

   "A semanas de estos hechos, aún la plaza San Pedro continúa repleta de turistas en tanto que medios de todo el mundo persisten en transmitir las apariciones del nuevo Papa."

   "Por estos motivos, el Vaticano ya habría firmado contratos económicos con empresarios del turismo y de cadenas multinacionales de comunicación, garantizándoles la realización de un duelo, entierro y elección papal cada dos años..."

   Víctor Gómez, mayo de 2005

Semana Santa para un ateo

2007-04-21T23:16:00.000-03:00

   Me descolocó la pregunta de mi hija de seis años, casi una intimación:

   - Papi, ¿cómo vamos a celebrar las Pascuas?

   En mis planes sólo había anotado una siesta de aquéllas, espectacular, una siesta de Semana Santa.

   Últimamente, estas fechas me sorprenden trabajando, sin poder viajar y, como siempre, sin familiares con los que reunirme. ¡Qué mas da! Sólo queda aprovechar para hacer esos trabajitos colgados por falta de tiempo, o dormir, dormir todo lo que se pueda, dormir hasta la jaqueca.

   Además, todo está cerrado, y el ambiente no da para ánimos festivos. Es que parece que más o menos coincidiendo con estos días, justo se murió un tipo,... Jesús, ...Jesús Salvador,...Jesucristo, ...o algo así, famoso por haber nacido de una virgen, en momentos en que la fertilización asistida no estaba tan asumida.

   Desde los noticieros se especula sobre cuán hecho mierda está el Papa, y si va a dar la misa en cinco o en medio idioma, parado, sentado, o si desde la clínica televisan cómo le mueven su babeante boca como a un títere para que parezca que dice “amén”. Dejen tranquilo a ese tipo. Cada tanto se comenta: “El Papa dijo no al aborto, no a los preservativos” y otras sandeces propias de la Iglesia. Pero deben ser inventos, porque el hombre no coordina, y si dice algo, no se le entiende nada.

   Por suerte, como estamos en democracia, en pleno Viernes Santo se la puede ver a Sharon Stone en bolas y por TV abierta. En el Proceso, la TV era una seguidilla de películas mal hechas y aburridísimas sobre Moisés, David, y otros iluminados.

   Tantos pensamientos y tanto silencio en la calle me están amodorrando. Por lo pronto, cumpliré religiosamente con mi propio destino pascual: zzzzzz, zzzzzzz, zzzzzzzz, zzzzzzzzzzzz...

   Víctor Gómez, marzo de 2005

Navidad para un ateo

2007-04-21T23:09:00.000-03:00

   La Navidad me da por las pelotas. Ya es tiempo de reconocer que, a esta celebración, nunca la pude resolver bien. Y me provoca extrañamiento el ver a gente cercana en ese estado de ensoñación o euforia, alegres de verdad. Ellos sí se preparan para un evento que entienden, que manejan.

    Aparentemente la cosa tiene que ver con la familia como núcleo, cubil, refugio, y a ella se convoca. Pero esa familia no me identifica. Yo sólo tengo conexiones esporádicas y conflictivas con personas escindidas entre sí, o para decirlo más claramente, que no se pueden ni ver.

   Mi último intento de unificación, esta vez entre mi madre y mi hermano, fracasó en las navidades pasadas. La llevé a mi madre desde Paraná a Buenos Aires para que conociera a los hijos de mi hermano. Él, en esos dos o tres días, hizo lo imposible para no estar en su propia casa, con mi madre rondando.

   Pero ya históricamente, desde niño, la Navidad me significó esa inseguridad de tener que calmar ánimos exasperados.

   En el departamento de dos ambientes de Paraná, donde vivíamos mis abuelos, mi madre, mi hermano y yo, las tremendas discusiones de todo el año subían en intensidad para diciembre.

   Mi abuelo sufría de un mal humor tan crónico como sus hemorroides. Seguramente, ambos padecimientos eran causa y consecuencia uno del otro. Periódicamente, se hacía baños de malva para lo cual utilizaba un viejo calentador a kerosén con el que se instalaba en el baño durante horas. El impresionante olor a kerosén impregnando toda la casa era el aviso de que el baño estaba ocupado. Desde entonces asocio hemorroides con olor a kerosén quemado.

   Ya jubilado, mi abuelo seguía siendo vendedor viajante. Su pequeño placer era fumar unos cigarros de hoja tan baratos que las puntas se le desarmaban en la boca con la saliva, y las escupía por todos lados. Mi abuela lo atendía mucho. Le aplicaba gotas en los ojos cuatro veces al día (hasta que aprendí a hacerlo yo), le colocaba ventosas...

   Por esa cuestión de que hay que juntarse, en esas navidades, mi abuela insistía en reunirse con sus cuatro hermanas y las correspondientes familias. Por este motivo litros de saliva y lágrimas eran derramados en discusiones previas y posteriores. Mi madre odiaba a sus primas. Decía que eran unas víboras robamaridos. Además, todos unos católicos recalcitrantes, citaban por lo bajo a mi abuelo como un "judío de mierda". Paradójicamente, dejamos de ir cuando mi abuelo falleció.

   Las siguientes navidades se redujeron en cuerpos humanos. Nos hallaban cenando -y discutiendo-, en la vereda de un restaurante, mi madre, mi abuela, mi hermano y yo. Una "joda" total. Eran un continuado de peleas entre mi madre contra mi abuela, mi hermano contra mi madre, mi madre y mi abuela contra nosotros y vuelta a empezar.

   Por suerte, como el gong anunciando la finalización del round, cerca de las doce, el dueño del restaurante hacía sonar su bandeja contra el suelo convocando a brindar a todo el mundo. Yo esperaba con angustia esa aparición. Era como el cura de la misa diciendo: "ahora sí, hermanos, pueden darse la paz".

   Esa breve tregua servía para brindar entre nosotros y con los desconocidos de las mesas vecinas y para rajar mi hermano y yo.

   Esas tantas navidades de adolescente me sirvieron para apreciar más a mi hermano, sobre todo como compañero en mis depresiones. Sabía estar ahí, simplemente al lado. En eso sí que lo extraño, ahora que vive en otra ciudad.

   Como tarados, íbamos solitarios por las onduladas calles de la Nochebuena paranaense tirando petardos, hasta caer en la casa de sus amigos de la escuela rural. Estos eran una caterva de gringuitos del campo peleándola solos en la ciudad. Era grato encontrar almas aún más parias que nosotros y, con esa "familiaridad", nos emborrachábamos todos juntos hasta el amanecer.

   De todas las extrañas formas de borracheras que conocí, descubrí en esas navidades a las de mi hermano como únicas en su género. El alcohol le atacaba el cerebro, pero mejorando su nivel discursivo y su accionar.

   Lejos de ser el borracho típico, babeante, tartamudo y tambaleante, mi hermano decía cosas esquizoides -único detalle de su estado-, pero con un manejo exquisito del habla y del lenguaje, casi como dando cátedra, al tiempo que ensayaba durante varios minutos, la vertical más perfecta y acrobática posible, que jamás habría logrado en su sano juicio.

   En algún momento incluso, charlando sentados en el pasto, cortaba la conversación para darse vuelta y vomitar. Pero lo hacía como quien exhala aire, sin espasmos, sin contracciones ni sonidos vergonzantes, y seguía charlando. Borracho, era elegante hasta para el vómito.

   La última Navidad la pasé solo con mi abuela de 92 años, viendo a Vox Dei interpretando "La Biblia" por la tele. De ese sopor me sacó un amigo, casi un hermano, con el que amanecimos en un boliche sobre las barrancas del Paraná, como buenos machos, contando historias de mujeres pero sin ninguna al lado...

   Víctor Gómez, diciembre de 2004

Valor

2007-04-17T22:01:00.000-03:00

   Para cuando caía la noche en San Martín de los Andes, todos los artesanos y productores ya estábamos agotados de soportar tanto frío desde la mañana en esa carpa helada y húmeda de nieve invernal.

   Por suerte, cada tanto, aparecían lindas chicas con ganas de probarse alguna prenda de mi puesto. Esto levantaba los ánimos y las ganas de ser simpático.

   Además, como la clienta debía despojarse de todos los abrigos que tenía encima, se generaba gran revuelo entre el resto de los hambrientos artesanos, que se acomodaban para observar el espectáculo con poco o ningún disimulo.

   Una vez se acercó una hermosa morenita de no más de 18 años y todo fue distinto.

   - ¿Qué tengo que hacer para tener esa campera? - me había señalado una de las prendas más caras, de cuero y piel de oveja, y muy necesaria en la zona.

   Más que la pregunta, me inquietó su mirada seria y directa a mis ojos, que no pude sostener. Mientras trataba de entender la situación, respondí evasivamente como si me hubieran hecho una pregunta más normal:

   - Esa campera cuesta cuatrocientos pesos.

   Con cierto cansancio y hastío, otra vez en esos ojos verdes por los que pasaba su vida, repitió:

   - Por eso, ¿qué tendría que hacer yo para tener esa campera?

   - Esa campera cuesta cuatrocientos pesos...

   Toda esta rara escena de oferta sexual me provocó gran melancolía. Mientras la veía desaparecer entre las hileras de puestos artesanales de esa fría carpa, pensé en que jamás el valor de esa campera podría acercarse a todo lo que esa muchacha se merecía...

   Víctor Gómez, julio 2004.

Gral. Fotheringham

2007-03-05T22:48:00.000-03:00

   En la provincia de Córdoba, nombres como Inriville, Morrison, Bell Ville, James Craik, resuenan su ampulosidad inglesa contra otros más modestos y pronunciables, Tío Pujio, Sampacho, Ucacha, Tancacha, Paravachasca…

   Entre los primeros, un pomposo Gral. Fotheringham, sin embargo y siendo generoso, no pasa de un chato villorrio de 20 manzanas.

   En los cuatro o cinco carteles viales que anuncian su proximidad sobre la ruta provincial Nº6, no hay acuerdo en la redacción de su nombre. Aparece con una hache, o dos, o ninguna. Peor definición y certeza existe sobre su pronunciación: obviando el rango militar en todos los casos, Foterigán, Foterimgán, y hasta Fotrigá sirven para enunciarlo según los habitantes de pueblos vecinos.

   Tal desidia y desinterés sobre su existencia no es muy contrarrestada por su conformación. De calles en cuadrilla perfecta y arboleda a media altura, diríase que es un pueblo joven, trazado con entusiasta planificación. Pero esos detalles no hacen más que agregarle previsibilidad y hastío a estas veinte manzanas.

   Peor aún, ficus iguales, plantados prolijamente cada cinco metros, sobresalen y se destacan en cada vereda por el simple hecho que no hay más nada. Tan sólo esa abominable y obsesiva equidistancia. Rodean entonces cada manzana 80 ficus, y lógicamente 20 contra 20 se enfrentan en cada cuadra. Algunas manzanas no tienen edificación o ésta es escasa, haciendo más visible aún el aburrido perímetro siempre cuadrado de 80 ficus.

   Pero la sensación de ahogo y opresión se corona por la visión de la copa de cada arbolito, podada en forma de cubo perfecto de 2m por 2m por cara.

   Me compadezco de estos habitantes soportando el diario convivir en apenas veinte manzanas. Mas duro aún al darle el pecho cada jornada a esa cuadrilla de tierra, donde siempre hay dos calles que se cruzan en cuatro esquinas que las demarcan. Y qué decir de tener que cobijarse en la cuadrada sombra de follajes cúbicos indistintos de 2m por 2m. por cara, distanciados a 5 m. para donde uno camine.

   Pero alguien es feliz en Gral. Fotheringham.

   Todas las mañanas, un señor muñido de escalera y tijeras de podar, recorre bien dispuesto la cuadrilla de calles de tierra, decidido a controlar el menor atisbo de irregularidad en la cuadratura de las copas de los ficus de las veinte manzanas.

   Alineándose bajo cada árbol con un ojo abierto y el otro cerrado, para unificar el ángulo de visión, descubre y elimina cualquier ramita rebelde o aquella hojita inconveniente y mal habida, que pretende subvertir el cubo verde escapando a su perfecta geometría.

   Este hombrecito en definitiva, y muy a pesar del resto de los habitantes, es el único que encuentra un sentido mágico a su vida en este pueblo de veinte manzanas, de calles demarcadas en cuadrados, odeados cada uno por 80 árboles de la misma especie, distanciados entre sí cada 5 metros, y de copas podadas en cubo de dos metros por dos metros en cada lado.

Tormenta

2007-01-19T17:13:00.000-03:00

   Bocinazos retumban en sueños.
   Los párpados se elevan intuitivamente para violentar mis retinas contra la baliza de un auxilio mecánico. El vehículo, desde la ruta, a unos 30 metros, trata de llamar mi atención.
   Cuando me reubico en mi tragedia, segundos más tarde, me incorporo desesperado accionando las luces del auto. ¡Me encontraron! ¡Increíble suerte! ¡Incluso a pesar de la negra noche! ¡Incluso a pesar de la tempestad!
   Desde el auxilio analizan mi situación y una voz me grita:
   -¡Ya venimos! ¡Voy a buscar la grúa!
   Ante la inminencia del rescate trato de recomponer mi lucidez. De todas maneras no logro entender cabalmente lo sucedido aunque reconstruya paso por paso cada instante desde mi salida de Rosario: ... apenas inicio el viaje a San Luis, explota la tormenta. La ruta está deformada en surcos paralelos, por el paso de los camiones, que al llenarse de agua, frenan las ruedas de un lado y otro. Esto me obliga a sostener fuertemente el volante. Pierdo de vista continuamente la línea de rayas blancas sucesivas del medio de la ruta. Y las luces altas del vehículo iluminan débilmente unos pocos metros hacia delante. Me insulto a mí mismo. ¿Por qué nunca las calibré como es debido? Para tranquilizarme y no distraerme con las impresionantes descargas eléctricas y ráfagas de viento, tarareo canciones de rigor apretando los dientes. Pero en líneas generales me creo dueño de la situación. Hasta me animo a conducir a 100 Km. por hora. Ya pasé Bigand y pronto cruzaré Arminda.
   Pero se sucede este intervalo tan contradictorio. Esta alucinación fugaz. Un traspaso de ignorancia, de impotencia, de otra dimensión. Aquel “salto estelar” de las naves espaciales tan remanido por el cine. Ni siquiera tengo tiempo real de sentir miedo. Ahora mi auto obedece a su propio comando. Se dispara hacia ¿adelante? a su antojo. Los parabrisas que anteriormente sólo dejaban ver la nocturnidad de siluetas en claroscuro, ahora son monitores de TV sin señal de ajuste. El vertiginoso discurrir de cosas a mi alrededor me produce un extrañamiento de espectador contracturado. Tan sólo alcanzo a desear que no tumbe el vehículo.
   Ahora los parabrisas dejan perfilar nuevamente las siluetas exteriores. Mi auto se detuvo en un suave repantigarse entre plumas. Medio metro de barro hizo el milagro. Claro que la ruta quedó allá lejos y arriba. Sólo puedo asegurar que crucé el carril contrario y descendí por la escarpada banquina de culata, al juzgar las huellas y la posición del auto, apuntando hacia Rosario, desde donde venía. Por lo mismo sé que hice medio trompo, o dos, o tres, o cientos…También de milagro no colisioné contra un camión o un árbol…Intento descender pero me hundo en el barro… ¿Porqué no esperar a buscar el poste de teléfono mas cercano a que aclare o la lluvia se detenga?...Tengo una sensación de agotamiento extremo. Aunque el auto está flotando en barro, se mece por las impresionantes ráfagas de viento…me duermo…
   Así me encontraron.
   Ahora llega la grúa, cuando afloran los grises de una madrugada de nubarrones. La ruta brilla húmeda reflejando los únicos acentos de color, aquellos destellos rojos de las balizas giratorias. Pero ahora se agregan los naranjas de botas y camperas flameando al viento. Dos hombres se dirigen hacia mí provistos de ganchos y cables de acero. Al que se quedó al volante de la grúa le gritan:
   - ¡“Bestia”, no arranques hasta que te avise!...
   Tanto “Bestia” de aquí, “Bestia” de allá, me di cuenta que era su apodo o sobrenombre, no una calificación, o tal vez ambos, o una condena del destino.
   Me preguntan si estoy bien mientras me semblantean. Hunden los brazos en el barro para enganchar el auto y le hacen señas al “Bestia” para que tire. La grúa comienza a desplazarse en la ruta y el auto se mueve, se despega del lodazal. Pero la pendiente hasta la ruta es bastante escarpada. Dependo del “Bestia” para que el auto no tumbe en la maniobra.
   - ¡Cambiá la dirección, “Bestia”! - grita el más entendido, mientras el auto patina paralelo al asfalto, sobre la inclinada banquina. Pero el “Bestia” sigue como si nada. Vislumbro la zozobra en la mirada de espanto de los dos hombres. Estos corren a ambos lados como intentando corregir la dirección con el magnetismo de las manos. Para colmo el “Bestia” aumenta la velocidad. Intuitivamente, pruebo un volantazo y de un salto, el auto se asienta en la carretera. Nunca amé tanto la firmeza del asfalto.
   Pero la escena se vuelve dislocada. Quedé cruzado en medio de la carretera. Uno de los hombres, reclinado, no consigue desenganchar el cable de acero bajo el vehículo. Putea. El otro corre a frenar un camión que viene del Oeste. Y el “Bestia” gira la grúa de auxilio para emprender el regreso al peaje. Pero el que por fin logró desprender los ganchos, corre ahora agarrándose la cabeza y gritando:
   - ¡No, “Bestia”! ¡¿Cómo vas a sacar el camión de la ruta?!¡No podés ser tan bestia!
   En efecto, el “Bestia”, al girar, había salido demasiado de la ruta. Irónicamente, era el camión grúa el que estaba ahora empantanado sobre la barrosa banquina en pendiente.
   El que corta el tráfico se quita los guantes, los azota con rabia contra el piso y comienza a saltar sobre ellos:
   - ¡No “Bestia”! ¡Justo que ya me estaba yendo a desayunar con la Yolanda! ¡Qué bestia puta!
   El “Bestia”, desconcertado, escucha los rezongos de sus compañeros desde el camión, ahora inmovilizado, inútil.
   Como no puedo ayudar me despido de ellos. El motor de mi auto arranca normalmente. Aún me quedan 600 Km. hasta mi destino. “Seguro que el viento te tiró, hubo un tornado en Rufino”, opina uno de los tantos mecánicos que consulto en el trayecto, para solucionar ciertos ruidos y tableteos extraños que persisten luego del accidente. Me propongo ser muy prolijo con el manejo y el cuidado del auto,… y no hacer las cosas a lo bestia…

Indígenas en resistencia

2006-09-04T16:26:00.000-03:00

   Resistencia es la capital del arte escultórico urbano. Cruzada por innumerables bulevares, estos disimulan su anchura albergando esculturas de variadas técnicas y dimensiones, depositadas en sucesivas Bienales de Arte.

   Pero una instalación perfomática no acostumbrada, densifica con otro énfasis estético esta mañana dominguera.

   Lejos del descanso consuetudinario del fin de semana, lejos de sus hogares, de sus trabajos, de sus tierras enajenadas, lejos de la comprensión y lejos del monte amado al que intentan preservar, unas cien familias de distintas etnias aborígenes del Chaco, procuran los sitios soleados de la plaza del centro, frente a la Municipalidad, para recuperarse del frío que los castigó durante la noche en sus precarias carpas. Casi todas no son más que un pobre rejunte de lonas, plásticos y nylon oscuros colgados de donde sea y empolvados por treinta días de angustiosa vigilia.

   Esta impensada espera se extendió a pesar de los nueve “hermanitos” que realizan una huelga de hambre, a causa del oportuno viaje vacacional del gobernador.

   Los habitantes capitalinos son los que mejor entienden la situación y lucha de este movimiento indígena. En sus poblaciones rurales de origen, la ignorancia y aislamiento de la gente común, deriva en mayor discriminación hacia ellos. Por eso están acá. Para exigir tierras, educación, sanidad y defender el ecosistema natural. “El Municipio se enoja por las florcitas que rompemos al acampar en la plaza, pero no se preocupa por las miles de hectáreas que están desmontando en todo el Chaco”, me dice uno de los delegados.

   “¿Ahora se enteran que hay tuberculosis?” reza un cartel de cartón pintado colgado del busto de algún prócer, y nombrando uno de los males, para esta época, verdadero símbolo de marginación, que coopera en diezmar los aborígenes a censar cada año.

   Otro delegado me pide le mande una foto de su orgullosa pancarta: “Comisión Aborigen de Pampa del Indio”, tal vez porque el nombre del sitio referido ya sea una ironía y esa dichosa “Pampa” ahora pertenezca a la soja transgénica.

   Acampan con sus familias. Los niños, cumplido el mes, ya no se divierten en esas aburridas y malditas hamacas.

   Un delegado o “hermanito”, como cariñosamente se nombran entre ellos, me aclara que mayor información puedo encontrar en el sitio Web indymedia.org y que están organizados por “sufragio”. “Nos hemos modernizado” me dice. A pesar del trato amable y los mates ofrecidos, tales explicaciones parecen destinadas a quebrar de cuajo cualquier prejuicio de mi parte. Como si no pudieran disimular cierto orgullo y resentimiento ancestrales, sutiles, fríos, cortantes, flotando inevitablemente por sobre las intenciones de ambos.

   Una buena metáfora de reivindicación histórica la podrían haber proporcionado esas estatuas y bustos de próceres en la plaza, jaqueados por el campamento aborigen. De uno de aquéllos, pende un canasto de mimbre. De otro busto cuelga cómicamente una soga y tendedero de ropa. Pero estos no dejan de ser más que representaciones de bronce. El verdadero poder está en el edificio de en frente, guarnecido por una custodia oficial bien pertrechada, y es de carne, hueso y sangre blanca.

Doña Julia

2006-08-17T22:02:00.000-03:00

   No hay mejor espectáculo que la visión nocturna de Paraná desde el otro lado del río: una constelación de luces siguiendo calles y edificios, opacadas por la serpiente fulgurante de la avenida Pancho Ramírez y sus reflejos en líneas paralelas brillantes sobre el río calmo.

   Antes de ingresar al túnel carretero subterráneo ya me voy embriagando de esa sensación de “hogar”, de “cobijo”, que me provoca esta ciudad de mi niñez y adolescencia, y en otra escala, el departamento de mi abuela.

   Esta vez me armaron un colchón sobre la alfombra del comedor, porque en mi antigua habitación duerme la señora que cuida de mi abuela y de sus 94 años. Voy a dormir en el comedor, como cuando vivíamos cinco personas en este pequeño departamento de dos ambientes. Pero esto no me provoca ningún rechazo. Por el contrario, aumenta mi nostalgia. Gracias a esa ubicación estratégica, yo podía escuchar música y leer hasta altas horas de la noche isminuía en finas rebanadas el dulce de batata o hacía desaparecer la capa superior de la tarta de manzanas- lo más rico- resguardados en la heladera, pero distantes tan solo a dos o tres pasos de mi cama.

   Como siempre, todo es austero y limpio. No hay estridencias molestas proporcionadas por algún objeto suntuoso. Hasta esa pareja de chinos de madera calada colgados en la pared, parece me estuvieran dando unas palmadas de bienvenida.

   Por la mañana, saludo a mi abuela al verla despierta en su cama. Como siempre, comenta: “y acá sigo,... esperando la carroza”. Parece tan frágil que siento que abrazo la brisa. También la beso. Tres veces me pregunta si estoy bien, en qué trabajo, y me recuerda: “parate derecho, nene”. Luego se duerme acomodando su pequeño cuerpo, cada vez mas reducido, en posición fetal. Hojeo el cuaderno cuadriculado de la mesa de luz. Tiene un primoroso detalle día a día, de todas las pastillas que toma la anciana, sus dolores, sus insomnios, y los registrados como “sin novedad”. La señora que la cuida de noche y los fines de semana es la que se toma este trabajo. Es vecina del edificio de en frente desde hace 40 años. Su padre, Don Casco, un sargento de policía que se jactaba de haber ascendido por matar a dos fulanos, era el que nos cortaba el pelo cuando niños a mi hermano y a mí. Con esos antecedentes y ese apellido, eran de imaginar sus limitaciones en cuanto a “estilista”.

   Ella comenta mientras desayuno al lado de mi abuela semidormida – su otro estado es semidespierta-, que la anciana aún teje ropa infantil para un hogar de madres solteras. No me sorprende. Tejer, para mi abuela, es un acto tan inconsciente como respirar. Aún hoy, al tejer, sus dedos se mueven instintivamente ágiles, suaves, acariciando el aire. Apenas se adivinan las agujas. La misma habilidad tenía para el repulgue de las empanadas. Lograba un arco de columna trenzada griega perfecto cerrando cada empanada con un grácil pase de mano de ilusionista y prestidigitadora.

   Ahora, cada tanto, logra forzar los párpados hacia arriba para observarme y preguntar si me va bien, si tengo trabajo y recordarme enderece la espalda.

   Para el almuerzo pide pollo al horno y pastelitos y se incorpora de la cama para ir a ocupar “su sillón” del comedor. En tanto arreglo el botón que acciona la estufa a gas, descompuesto desde el año pasado. Siempre hay algo que arreglar. A veces rompo algo...como en mi última visita. Olvidé desconectar el calefón eléctrico de la ducha y me volví a Rosario. Una densa nube negra se desplegó cuando mi abuela abrió la puerta del baño. Del calefón quedó solo el enchufe. El depósito de agua se había desintegrado en una masa de plástico derretido. Tantos cuidados para con la anciana y yo, en segundos, casi origino una tragedia.

   Para cambiar el rumbo de la charla, siempre dirigida a si me va bien, si tengo trabajo y a erguir mi espalda, pregunto si hubo algún fallecimiento en estos meses en el edificio. La señora responde que los últimos nuevos difuntos fueron los Campbell, los del departamento cuatro, pero de ellos yo ya estaba enterado.

   En una visita anterior, tuve que esperar en el hall de entrada del edificio que mi abuela regresara del velatorio de un vecino. De a poco iban llegando del mismo las viejas moradoras que al reconocerme como “Victorito, el nieto de Doña Julia”, alegres, me abrazaban y pellizcaban las mejillas como si yo no tuviera barba, bigotes y treinta años más. Realmente parecían venidas de un evento social más festivo. O tal vez, para ellas, la muerte lo era.

   Ahora, como cuando joven, salgo para regresar a las 3 de la mañana. La figura de mi abuela, extrañamente a estas horas sentada como meditando en la cama, con los ojos cerrados, la boca en extraños rictus al no poseer la prótesis dental y la lámpara encendida por sobre su cabeza, parece a punto de ascender a los cielos.

   Al advertir mi presencia se queja de dolores de estómago y me pide la bolsa de agua caliente. Asustado, caliento agua en la pava pensando, tal vez, llegó su hora. La anciana, se abraza a la bolsa y vuelve a su posición fetal entre quejidos y gestos de dolor, no sin antes reclamarme enderece mi espalda.

   Por la mañana le comento angustiado el suceso a la señora que la cuida.-“Ah, eso le pasa siempre. Sobre todo si come algo dulce. Ese pastelito...”

   Me da pena pensar que tan modesto disfrute le es vedado. Realmente disfrutó sus últimos años. Fue hasta no hace mucho que dejó de salir con sus amigas y su hermana mas joven a tomar cerveza, fundamentalmente porque todas fallecieron. Enclaustrada como una princesa en la torre de un castillo, ya no puede descender por las tres escaleras de 15 escalones cada una de este edificio carente de ascensores. Siempre tuve la idea que esas escaleras eran la causa de su buen estado físico y longevidad. Hoy son su barrera hacia el mundo.

   Esta señora cuya carne por fin la está haciendo padecer, logra rescatar de su memoria cuando su familia siendo ella una niña, siguió en auto al de Irigoyen, en una campaña proselitista por Crespo. O los almuerzos que cocinaba para sus alumnos en la escuelita de campo, su primer trabajo. Pero hechos más recientes se le tornan difusos, como los treinta años de directora en “el colegio” de Crespo donde actualmente hay un aula con su nombre, o el haber tenido que lidiar con la crianza de sus propios nietos, mi hermano y yo. Pero yo sí tengo muy presentes su actitud franca para conmigo, sin los apremios de una madre, porque no lo era, y los consejos y recomendaciones de la sabiduría de los años. Aquella claridad, apertura y sapiencia de alguien que ya vivió lo peor, volvió innecesario el reprenderme de forma hostil o exagerada. Ya tenía en mí, un respeto bien ganado.

   Por eso es que cuando su liviandad corporal, tal vez sostenida por esos 21 gr. que dicen pesa el alma, se esfume hacia alguna parte, haré un buen brindis de festejo en su honor. Eso me fuerzo a creer por la mañana, temprano, cuando apenas la despierto para despedirme con un beso. Y al comenzar a alejarme lentamente, casi a la altura del marco de la puerta del dormitorio, distingo en un susurro: “...caminá derecho nene...” Sí, abuela. Ya entendí. Eso intento. Gracias por esa insistencia en que vaya “derecho” por la vida.

De frutas y dinosaurios

2006-03-28T00:35:00.000-03:00

   Dedicado en su cumpleaños a Adrián, un amigo desde aquellos años tan locos del "Big bang".

   Cien Km antes de San Rafael de Mendoza, el paisaje desértico cede imprevistamente a la irrupción de verdes campos de ciruelos, durazneros, damascos, olivos y viñedos, segmentados en raros cuadriláteros por acequias e hileras de álamos piramidales verdes y plateados. Hermosas casas de distintos estilos, con prominencia de las coloniales y recicladas, custodian cada finca, además de la celeste muralla de fondo, la Cordillera de los Andes.
   Todos los caminos están a la sombra de arbóreos túneles. Un cielorraso de ramas y hojas roza continuamente el techo del ómnibus.
   A Bowen, donde hoy se realiza el "Festival de la Ciruela", le sucede Villa Atuel, Capital de la Aceituna. Antiguas bodegas, galpones acopiadores y secaderos demandan productos desde simples carteles: "Compro durazno", "Compro uva", "Compro damasco" o el inquietante "Compro caballo a pasto" (¿).
   Apenas uno desciende en la Terminal de ómnibus de San Rafael, percibe alegría en los rostros de la gente. Tal vez el motivo no sea la fuerza productiva de la región. En estos momentos hay varias zonas prósperas en el país. La diferencia, creo, estriba simplemente en la mejor distribución de la riqueza. En San Rafael no hay latifundios. Todo son pequeñas fincas, pequeños productores, quienes gozarán los beneficios de una buena cosecha.
   Todos los pueblitos cercanos lucen florecientes. La gente no se va. Cuida su "campito", y en él instala una hermosa casa para radicarse definitivamente.
   Sólo les temen al granizo y a la "mosca de los frutos". Al primero lo combaten desarmando las nubes con aviones o cubriendo los cultivos con mallas y tejidos de alambre. El granizo golpea bastante, a juzgar por los refugios antigranizo que cruzamos en la ruta.
   A la "mosca de los frutos" la combaten con un erótico método. También desde aviones, arrojan millones de moscas machos estériles. Como la "mosca de los frutos" limita tristemente su sexualidad apareándose una sola vez en la vida, si le toca en suerte uno de estos machos de probeta pero de inverso objetivo, la reproducción no se concreta.
   El encuentro de motos es en Valle Grande, a 5 Km de San Rafael.
   A unos metros, una jovencita charla con un motoquero, tal vez demasiado viejo para ella, y calza un ajustadísimo jean con tres prolijos y convenientes tajos, tanto como para dejar al descubierto una dura y redonda nalga izquierda y un tatuaje. Nadie se cree su inocente y perdida mirada que parece decir:
   - Y, se me rompió el vaquero justo ahí. ¿Qué le voy a hacer? ¿Por qué, cuál es el problema?.
   Las mujeres parecen parte del "adorno" de los motoqueros. Una pieza más de su estética. Así parece subrayarlo el bestia de la "Urraca", al gritarle a una chica:
   - ¡ Vení, nena, que acá está el tío con el chupete! - y animado por las risas agrega: -¡Y si no quiere el chupete, que me chupe un huevo!.
   Sin embargo, en un principio, siento cierta hermandad con los motoqueros. Tal vez esa mítica cultura de hombres solitarios a propósito. Esta reunión suena a "retiro espiritual" de calmos vaqueros buscando reponerse de angustiantes soledades y recuperar su idiosincrasia de machos a la antigua.
   Al segundo día, estoy harto de tantos boludos.
   Uno de ellos es Juan, el Pelado. Además de motoquero, pinta tanques de moto y cascos con aerógrafo. Le pregunto por su famosa moto estilo "Hombre Araña".
   -Ya fue- me contesta -le agregué un sidecar, la pinté de negro, y le estoy modificando detalles y figuras para transformarla en la moto de Batman y Robin.
   El Urraca me señala cuatro bolsas de arpillera de esas de papas, pero rebosantes de ciruelas, duraznos y peras dulcísimos.
   - ¡ Agarrá lo que quieras! Las juntamos ayer en una finca. Las peras estaban taponando la acequia. ¡Acá la fruta es "free", loco!- Como para que la gente no esté contenta. Me cuenta que la noche anterior habían hecho una guerra de duraznazos.
   Entre algunos motoqueros y puesteros se arma una mesa de charlas, asados, vino, cerveza, tallarines, fruta, y desayunos de mate cocido y bizcochos, que durará los dos días del encuentro. "Culiáu" de aquí, y "huevón" de allá, matizan cada frase, sumando palabras de distinto sonido y acento como: poio, moieja, iuvia. Barroluco es el completo de lomito.
   - ¡¿Te enteraste culiáu, del suelazo que se pegaron dos huevones?! - dándome a entender por "suelazo" al clásico accidente infaltable de cada motoencuentro.
   Por micrófono, alguien informa:
   - ¡ Hey, manga de huevones, dejen de chupar y escuchen! ¡Sobre el suelazo de hoy, sabemos que iá está todo bien! ¡Al vago le dan de alta en 5 días y a la mina, iá mismo la están operando del párpado que lo tenía colgando sobre el ojo! ¡Así que tranquilos, que iá está todo bien. Repito. Iá está todo bien! -
   El dudosamente tranquilizador anuncio es saludado por bocinazos y aceleradas de motos y se anima el asado en nuestra mesa. El "Urraca" trae unas morcillas demasiado jugosas. Le gritan
   - ¡ Pero culiáu, esa morciia es pa' comer con bombiia!.
   Se suceden las anécdotas. Me entero de una esquizofrénica historia. En un motoencuentro en La Rioja, la agrupación Asfalto Puntano, de San Luis, había logrado atrapar al "chancho enjabonado", uno de las competencias en estas reuniones. El porcino lucía tan vistoso, blanco con una franja oscura cruzando el lomo verticalmente y círculos negros en los ojos y más aún, al lavarlo con jabón y champú, que decidieron adoptarlo como mascota de la agrupación y bautizarlo "Asfaltito".
   En San Luis se les hizo complicado seguir manteniendo a Asfaltito. Este engullía como un cerdo, y había engordado de manera interesante. Decidieron entonces comérselo. El más tarado de la agrupación, todos los días se acercaba al animal golpeando una cuchilla contra el piso y le prevenía: "¡ Preparate Asfaltito, que mañana te carneamos!" Una mañana, Asfaltito amaneció muerto, sin llegar a determinarse si fue por una helada nocturna, o de susto...
   Como siempre, me voy rápidamente y sin despedirme, salvo algún que otro saludo lejano. En estos encuentros las despedidas fácilmente se transforman en extensas ceremonias de besos y abrazos con cientos de efusivos hombres barbudos, sudorosos, con halitosis.
   - Son dinosaurios- pienso en el Chevallier - casi tanto como yo.
   A pesar de la noche, el aguacero, y los vidrios empañados, alcanzo a ver el cartel carretero anunciando la proximidad de "Nueva Galia" y "Arizona" a 100 kms. En un parador solitario entre estas localidades se detiene el ómnibus para que el pasaje cene a cargo de la empresa. El lugar se denomina "The Golden Palace", como reza el logo en los vasos de vidrio. En realidad es un casino pero con escasos apostadores. Ansiosos crupiers no paran de observarnos mientras cenamos entre mesas de black jack, ruleta, póker y máquinas tragamonedas.
   En el baño, artificioso y brillante como todo el lugar, un tipo está dándole golpes y apretujones al grifo del lavabo para tratar de cerrarlo. Probablemente, nunca vio un mecanismo de cierre automático. Cansado y perplejo, el hombre mira aquella canilla tan rebelde rascándose la cabeza y es cuando el caudal de agua se corta por sí solo...

La Pampa

2006-03-07T23:38:00.000-03:00

   Pocas veces viví tanto pavor y angustia como cruzando la Pampa. La famosa “Llanura pampeana”, lisa y calma, es sólo un viejo retrato de los relatos gauchescos. Actualmente, todo el territorio está socavado por la acción erosiva de sequías e inundaciones alternadas.
   A hectáreas completas de pastizales secos quemándose y disminuyendo el oxígeno y la visibilidad en la ruta, se intercalan zanjas y lagunas que ante la menor llovizna se agigantan como mares. Infinitos campos, antes orgullosamente cultivables y aptos para el ganado, son ahora desiertos o esteros, pantanales y refugio de patos, aves zancudas y mosquitos.
   En desigual lucha, obreros de “Vialidad...” tratan de mantener las vías de transporte, cubriendo con toneladas de tierra aquellos tramos de ruta salpicados de intimidantes cráteres o directamente bajo el agua. Cuando la acción es infructuosa se fabrican desvíos a la nada en improvisados y aún más frágiles caminos de tierra o barro.
   En ocasiones, cruzar La Pampa puede tornarse una aventura.
   Particularmente infestado de mosquitos y otros insectos están estos 15 Km. entre Larronde y Banderaló, por la Ruta Nac. N° 188. En segundos los parabrisas se opacan por una gruesa capa de insectos reventados en la arremetida del automóvil, al punto de tornar imposible proseguir el viaje. Esto es la maldición de los pobres playeros de los surtidores cercanos, que no terminan nunca de limpiar el difícil y pegajoso empaste con el que llegan los vidrios de cada auto, uno a uno...
   Para las dos de la madrugada, por suerte, ya superamos el “tramo de los bichos”. Ahora se presenta otro en el que directamente no se ve tierra firme hacia los costados y la sensación de mar es apabullante.
   La presencia de una casilla de “Vialidad...” suena a advertencia, pero está cerrada y no hay nadie señalando peligro. Estarán durmiendo. Prosigo la marcha aunque el agua comienza a ocultar el asfalto con impresionante rapidez. Diría que la ruta es ahora una fina represa surcada por caudales de agua buscando nivelar los dos océanos laterales.
   Al frente, a unos 3 Km. viene un ómnibus de esos altísimos. Extrañamente apaga los faros. En realidad estos habían sido ocultados superados por el nivel de agua, pero eso lo advierto al cruzarnos, quizás demasiado tarde.
   Lo mismo sucede con mis propios faros. Perdí el horizonte. Todo es negro. Sólo débiles destellos se dejan ver ocasionados por el reflejo de las aguas revueltas por mi vehículo y la correntada.
   Cierta vez me comentaron que los motores a gasoil como el de mi camioneta tipo combi o minibús, no son afectados por el agua y pueden seguir en marcha sin problemas.
   Mala oportunidad para hacer la prueba. Esta vez estoy viajando con mi esposa e hija, a la sazón, con tres añitos. Ambas duermen atrás.
   Al presentir -más que ver- el agua a la altura del parabrisas, verifico que todos los vidrios estén cerrados.
   Detenerme o retroceder es permitir que la fuerza del agua dirija mi vehículo a su antojo. La zozobra se patentiza cuando la oscuridad llega a su extremo. ¡¿Qué pasó con aquellos destellos?!
   Ahora sí conduzco a tientas, limitándome tan sólo a mantener el volante en un virtual rumbo recto. En esta única certeza me apoyo en medio de estas tinieblas, cuando hilitos de agua fluyen por entre las aberturas.
   Mi hija abre los ojos y señalando hacia arriba dice ver la "pancita y las patitas de un pato". Se vuelve a dormir.
   Aquella graciosa imagen me distrae por un momento de mi pánico. Nunca podríamos estar tan sumergidos como para ver un pato flotando en la superficie del agua,... pero desde abajo...
   Pensando esto, transcurren interminables segundos tras los cuales creo distinguir el agua a la mitad de la camioneta nuevamente...Y como la Luz Divina de un barco salvador ansiosamente anhelado por desesperados náufragos, reaparece la de los faros de mi camioneta, iluminando maravillosamente los 200 m que aún restan hasta la reaparición del asfalto.
   Al asomarse la débil claridad de la madrugada pampeana, y ya recorridos unos 250 Km. de aquella experiencia acuática, sintonizo una radio local anunciando un desvío para evitar aquel tramo sorteado hace un par de horas, ahora definitivamente cortado a la circulación por empleados de Vialidad...

Choele Choel - Fiesta del ternero

2006-03-07T23:23:00.000-03:00

   Esta pequeña ciudad de nombre tan musical, aún no se decide a estar en Río Negro o en La Pampa.
   Alguien me había dicho que se llenaba de "gente con plata" para la Fiesta del Ternero. "No es el primer viaje que realizo siguiendo un dato totalmente erróneo", concluyo, al contar mis escasas ventas del día: dos gorras de cuero de oveja, una campera de las mas baratas, y la posibilidad de trueque de una minifalda de cuero por sexo, que decido no tomar arrojando ese papelito con un número de celular anotado en lápiz.
   En esta Fiesta del Ternero, los terneros son los que menos "festejan". Durante toda la jornada, perversos gauchos en crueles competencias, no cesaron de "marcarlos", montarlos o enlazarlos por las patas y cuello. Tal espectáculo nos colmó a todos los puesteros de nubes de tierra hasta hacernos rechinar los dientes.
   Decido no comer nada hasta la noche. Consigo alojamiento en una pensión y, más relajado, salgo a caminar y procurar alimento. En las solitarias calles de Choele Choel, advierto un tipo muy agresivo en contra de una aterrada novia. El gusano le tira el pelo y aprieta el brazo en disimuladas maniobras. Antes de que la cosa avance a mayores y como yo la "juego" de visitante, corro hasta un patrullero para denunciar la escena, claro que exagerándola un poco.
   Mientras el patrullero se dirige al lugar de los hechos, me froto las manos de satisfacción. Mi hambre aumenta, y además, ahora, me siento merecedor de una buena cena.
   Desde una modesta rotisería, sabrosos aromas de carne asada me provocan obscenamente. No es restaurante pero el dueño me dice que, si yo quiero, me prepara una mesa para mí solo en una habitación contigua y que por 10 pesos, tiene para probar matambre de vaca, costilla de yegua, y carne de jabalí. Yo le pregunto si puede ser en ese orden...y agregando vino blanco o tinto, ensalada, papas fritas y un postre. Hecho el arreglo comienza mi festín.
   El buen hombre, por curioso y para hacerme sentir más en casa, se sienta en la mesa para charlar e ir llevando y trayendo platos desde una ventana, de esas bajas, pequeñas y con tabla, que da a la cocina. Por la misma ventanita siento que me espían ojos asombrados de mi voracidad, seguramente pertenecientes a la señora e hijas del dueño. Tres horas después, cerca de la una de la madrugada, todos están con cabezas y codos sobre las mesas, observando cómo me relamo los dedos luego del criollo queso con dulce de membrillo.
   Le hago un último pedido al hombre, un vasito de soda con hielo. Las dos botellas de vino, tinto y blanco, estaban sorprendentemente vacías.
   Nos damos un apretón de manos de despedida, y le agradezco la cena y la oportunidad de haber probado por primera vez, carne de yegua y de jabalí. También le aclaro que estoy sumamente satisfecho. "Menos mal", habrá pensado él... "Mañana cambio la rotisería por una agencia de prode..."

Sutiles diferencias

2006-02-03T13:16:00.000-03:00

   En la gran ciudad, le dice la empleada del negocio al vendedor mayorista que entra buscando al dueño:
   - Si lo querés esperar a Charly (el dueño) no hay drama, pero mirá que ni sabemos a qué hora viene. Vamos a pedir café al bar de al lado. ¿Querés uno?.
    En un pueblito, le dice la empleada del negocio al vendedor viajante:
   - Quédese tranquilo. Ya le avisamos al señor Carlos (el dueño) que estaba usted y en un momentito está llegando. ¿El señor va a querer un mate? Eso sí, está medio lavadito. Va a cagar por el resto del viaje...

Interrupción apícola

2006-02-03T13:08:00.000-03:00

   El salto con garrocha es la mas impresionante y bella de las pruebas del atletismo.
   El garrochista sabe que no hay posibilidad de dudas desde el inicio de su carrera hasta superar la vara que pende a 4 metros de altura. De su firmeza y decisión dependen que la garrocha, al hacer tope contra el piso, se doble interminablemente, casi hasta formar un círculo, en suficiente tensión como para catapultarlo a las alturas.
   También debe confiar en que el impulso no ceda mientras va por el aire virando su cuerpo palanqueado por la elástica vara, hasta apuntar sus pies directamente hacia el cielo, y superar así el travesaño que está aún más arriba para caer luego en algún lugar de la colchoneta. Cualquier marcha atrás en el procedimiento sería trágica. El cuerpo debe dejar que la física, la inercia, la gravedad hagan su voluntad, como una hoja se deja llevar por el viento.
   Me imagino al garrochista como un tipo con cierto aire de locura y audacia, semejante a los esquizoides que practican paracaidismo o vuelan en ala delta. Un aventurero con poco sentido del resguardo de sí mismo.
   Es mediodía de un día brillantemente litoraleño en este arbolado polideportivo de Concepción del Uruguay. Ya acontecieron casi todas las pruebas fijadas para la mañana.
   Exhaustos, en extrañas poses de estiramiento de músculos, yacen sobre el césped entrerrianitos de todas partes, velocistas, fondistas, lanzadores de bala o martillo, saltadores de alto o triple, jabalinistas, penthatlonistas...Hay que recuperarse para las pruebas de la tarde.
   Los más hambrientos ya están desempaquetando la vianda preparada en sus casas. Entre los que provenimos de Paraná, algunos son oriundos de una villa miseria cercana al club. Uno de ellos esgrime un pan gigante con una delgada capa de dulce de membrillo en el medio, magro almuerzo.
   Todos, junto a profesores, padres, amigos, estamos próximos y direccionados como para contemplar desde un lugar privilegiado, la alucinante prueba del salto con garrocha. También desde afuera del tejido de alambre que circunda el campo, se agolpa el público con la misma intención.
   La estrella de ese minuto de gloria tenía que ser un gringo y rubio típico de la región, criado seguramente a puro cereal, huevo y leche ordeñada en el día. Todos seguimos atentamente su ritual de precalentamiento, elongación y de cientos de pequeños movimientos nerviosos que anteceden a la postura de inicio.
   Ya se plantó, mirada concentrada, mentón, anchos hombros y la larga vara de resina y siliconas, todos hidalgamente paralelos al suelo. Pero en el segundo decisivo de lanzarse a la aventura para la admiración de todos, el atleta en cambio gira la vista hacia su derecha y el rostro se le empieza a descomponer en una vergonzante mueca de terror. La belleza y armonía helénicas dan paso a la fealdad y disonancia del miedo cuando el alterado deportista suelta la vara y huye en despatarradas zancadas de avestruz, profiriendo femeninos grititos de biguá: "¡Abejas! ¡Abejas!".
   Como todos lo miraban a él, fue el único que reparó en lo que se avecinaba desde el este. Provocando un breve eclipse apícola que dura segundos, viene sobrevolando un imposible enjambre de abejas, oscureciendo el mediodía y venteando nuestras cabezas.
   La gente acostumbrada a este espectáculo imprevisto, se limita a tenderse contra el suelo, y luego de pasada la nube negra, todos regresan tranquilamente a sus posiciones anteriores.
   Yo, que no viví el campo lo suficiente, aparentemente soy el más sorprendido... además del garrochista, que todavía no aparece...

Querida Globa

2006-02-03T12:46:00.000-03:00

   Era buen negocio tener un puesto de camperas de cuero en la "Globa de los artesanos" de San Martín de los Andes, armada para las vacaciones de invierno. Pero era imposible durante todo ese mes de lluvia, nieve y 5º bajo cero de temperatura, no terminar en esa carpa gigante sin haber sufrido alguna enfermedad respiratoria. Durante todo el día se sentía el concierto de estornudos, toses, resoplidos y sonadas de nariz.
   Al lado mío había dos viejos que hacían cuchillos artesanales. A la primera semana uno atendió el puesto mientras el otro estaba internado en el hospital con neumonía. A la semana siguiente éste fue a la feria, y aquél al hospital. A la tercer semana no vino ninguno.
   Para colmo, mientras los copos de nieve golpeaban la lona por fuera, por dentro circulaba el mate como nunca, y nadie parecía oponerse al contagio masivo.
   Peor aún estaban los artesanos "rebeldes". Estos eran los que no habían querido "transar" con el Municipio y armaron sus puestos al "aire libre". Para ellos, entrar cada tanto en la antártica "globa", significaba venir a "calentarse" un poco.
   Lucho, el que pintaba azulejos con las manos hacía su entrada gordo con tanta ropa encima y húmeda de nieve. Con sus dedos de todos colores hacía restallar los mocos contra el piso para luego palpar mis camperas mas claras y delicadas y decirme: "Che, que buena piel". La esposa era una chilena veinte años mayor que él, y criaban cinco chicos, de los cuales tres eran del matrimonio anterior de la chilena con otro que casualmente, también hacía dígitopintura.
   La oferta de la feria era muy variada: productores de dulce de frutilla, rosa mosqueta, ciervo en escabeche, hongos, ropa pintada, chales tejidos en telar, mates forrados en cuero, adornos de frutas disecadas, sahumerios, velas, bijouterie, aros de semillas secas de Centroamérica, y hasta había uno que fabricaba boomerangs de distintas formas. El productor de licores era el que mejor se bancaba el frío, a fuerza de consumir su propia mercadería.
   Pero la mayoría de los artesanos eran talladores de madera de origen mapuche. Churruhinca, Sayhueque, Loncón... Cada apellido mapuche indica a su vez la comunidad de pertenencia. Por ejemplo, Sandro Currumil venía de la comunidad Currumil, poblado de mil almas, todas con el mismo apellido derivado del cacique que alguna vez los comandó: Currumil. Eso debe ser como cuando para las elecciones me encuentro en mi mesa de votación con 300 Gómez juntos.
   A las 6 de la tarde, luego del cierre de las pistas de esquí, entraban los turistas en malón a la "globa". Era interesante descubrir que los verdaderos practicantes del esquí vestían ropas comunes y cómodas, a diferencia de los turistas porteños, que llegaban "disfrazados" de esquiadores, e incluso, aunque carecía totalmente de sentido, con las pesadas botas de esquí puestas.
   Esta costumbre es muy porteña, y por extensión, argentina. Llegar a Brasil y pretender parecer mas brasileño que los mismos brasileños, o ir al África y vestirse de zulú. El resultado siempre es el mismo: el ridículo total.
   Pero eran los mejores clientes. Bien que los feriantes nos frotábamos las manos con las noticias de cuántos aviones iban aterrizando cada día. Mientras tanto, en el hospital, aumentaban la provisión de vendas para las fracturas y contusiones de los nuevos aspirantes del esquí.
   Mi mejor día fue cuando decidí no trabajar para llevarlo a Sandro Currumil, delegado de su comunidad, a Junín de los Andes, a un "Trahún" o "encuentro"de comunidades mapuches. Pude comprobar la fuerza y vivacidad de todo un movimiento de reivindicación étnica, con publicaciones, proyectos de lucha, defensor de la tierra y del ecosistema, en una provincia donde el 25 % de la población tiene sangre indígena.
   En este "Trahún", la producción artesanal era igual de impresionante, sobre todo los tapices y "caminos" hechos en telar, con formas geométricas complejísimas, que no perdían simetría, fruto de meses de trabajo.
   Mi día más cálido, fue cuando se hizo el asado de cierre de temporada entre los artesanos. Fue en la misma "globa" en la que tanto nos congelamos y tanto compartimos...

Escuela Rural J.B. Alberdi

2006-01-31T13:18:00.000-03:00

   Vamos parados conversando, mi hermano y yo, en el "Cañuelas", típico colectivo que une barrios del sur de Bs. As. hasta Constitución y que está típicamente repleto de pasajeros.
   El Negro, como siempre, vocifera recriminándome:
   -¡... Pero vos, Vitorio, siempre fuiste un pollerudo. Si me acuerdo cuando salías con...!- grita. ¿Por qué se tiene que enterar todo el pasaje de nuestra charla íntima? Siento todas las miradas en la nuca. Pero es el tono natural de hablar de mi hermano. Si intentara como en alguna otra oportunidad, acallarlo un poco, sería peor:
   -¡Que escuchen, qué me importa! Yo soy así. Me crié en el campo. ¡Y que me chupen todos un huevo!- me contestaría orgulloso a los gritos dirigiéndose a todos.
   Y en parte es verdad. La secundaria la cursó como alumno interno de una escuela rural a 30 Km. de Paraná. De ahí le quedó un sencillo y hermoso título de Maestro Rural y unas amistades incomparables. Y gracias a los viajes que yo hacía para visitarlo, pude comprender que hasta los lugares más recónditos y aparentemente "vacíos" como los del campo, ocultan sucesos y personajes insólitos. Y el descubrirlos depende de la mirada de uno.
   Entre estos compañeros estaba el Ruso Ackermann. Hijo de puesteros de alguna estancia entrerriana, su madre, a los 54 años, había parido por decimoquinta vez.
   El Ruso tenía la extraña habilidad de sostener toda charla incluyendo la palabra "mierda" dos o tres veces en cada frase:
   -Con esta mierda de alambrado, las vacas de mierda no van poder escaparse ni una mierda... ¡Mierda! ¡Cómo creció este maíz de mierda!...- y así.
   En una de las tantas cooperativas de producción que armaron entre varios, les había ido tan bien que resolvieron entre los socios ir comprando un vehículo para cada uno. Mientras todos consideraban vehículos tan grandes como cirqueros, se escuchó al Ruso Ackermann comentando emocionado en voz baja:
   - Mi Papá siempre quiso tener el Rastrojero del patrón de mierda...- Nadie agregó más palabras inútiles y lo primero que adquirieron fue el para entonces desvencijado Rastrojero.
   Otro compañero de mi hermano era el "Facha" Barreto. Lo de "Facha" era el típico apodo contradictorio cargado de malicia, porque el pobre era horrible, flacucho y desgarbado, pero con una voluntad increíble.
   En otra experiencia societaria, entre varios habían resuelto criar conejos de Angora, para vender el pelo. Llegaron a tener un montón de jaulas en un pueblo cercano, hasta la invasión de un mosquito con un virus que terminó con todos los conejos de Entre Ríos. El "Facha" separó su parte de conejos de la sociedad y durante semanas enteras los cercó con fogatas que mantenía encendidas día y noche. Sus conejos se salvaron mientras a 50 metros morían los de sus descreídos compañeros.
   También conocí al Ruso Tim. Es común en Entre Ríos decirle "Ruso" a cualquier persona de pelo rubio. Yo tengo tan incorporada esta noción, que una vez, harlando con un fanático de las motos y su rubia novia, él me comentaba:
   - A la "Rusa" la tengo muy sucia. Le tendría que limpiar un poco el caño. ¿No te querés quedar con ella?- y yo pensaba:
   -¡Qué pedazo de ordinario. Cómo puede hablar así de la mina, y con ella al lado!- Luego entendí que lo de "Rusa" era por el origen de una vieja moto que había restaurado.
   Y lo que son los fenómenos de la Lengua. En Buenos Aires, "ruso" es sinónimo de "judío". El padre del Ruso Tim vivía en Buenos Aires y era tan alemán como estúpidamente nazi. Se enojaba con todos los compañeros del hijo:
   -¡Mi hijo no es ruso!¡¿Porqué le dicen ruso?- gritaba ofendido.
   El Ruso Tim podía escribir todo un tratado con el título: "Cómo piensa y siente la policía caminera". Comentaba en sus alocuciones:
   - Los canas te presionan con tu tiempo. Por eso, si te paran, tenés que actuar como si tu mejor programa fuera pasarte toda la semana varado en la banquina. Ya con eso, los confundís...- Pero había que respetar sus ideas, porque con su rebuscado entendimiento de la psicología policial, era el único tipo que conocí que logró sacarle plata a los canas, en lugar de ellos a él.
   Más escabroso me resultaba el Enano Haimovich. Este hacía gala de gran erudición zoofílica y con total desparpajo opinaba:
   - Mejor que con la oveja es con la gallina, y mejor todavía es con el biguá...- y pasaba a explicar detalles acerca de tipos y tamaños de orificios mientras a mí se me revolvían las tripas de vergüenza ajena.
   Mi hermano gozaba de una característica mas modesta:
   - Al Negro Gómez nunca lo contradigas. Te puede tener durante días discutiendo hasta ganarte- decían. Por eso, ante el menor asomo de la más simple controversia del tipo:
   - ¿No les parece que el café está medio frío?- enseguida le daban todos la razón, aunque opinaran lo contrario.
   Lo cierto es que en mi escuela, mientras unos pocos discutíamos si había que reivindicar a los montoneros, a Evita, a Santucho o a Mongocho, y no lográbamos convocar a mas de veinte tipos para armar un centro de estudiantes, en la brillante escuelita de campo de mi hermano, ya llevaban tres años de organización política estudiantil y una próspera experiencia cooperativista de producción, ambas combinadas con prácticas democráticas y elecciones por listas con la participación de la totalidad de los alumnos.
   Tan bien funcionaba la cooperativa de producción que con la venta de pollos, huevos y dulce de leche, se pudieron pagar el tour a Bariloche más oneroso que había en oferta. Bien merecido tenían semejante viaje ganado con el esfuerzo conjunto como única herramienta. Y habría que haber visto a estos humildes gringuitos de campo, de mofletes colorados y manchados por la exposición al sol, mateando en el hall de un hotel cinco estrellas de Bariloche.

Yapeyú

2006-01-31T12:58:00.000-03:00

   Yapeyú es un pequeño poblado de calles de tierra, casas de estilo colonial con alevosos terrenos parquizados que dan al río Uruguay, museos sobre San Martín, escuelas militares y regimientos también de estilo colonial, alternando todo con viviendas más humildes y los clásicos bares de pueblo.
   Cuando llamé por teléfono preguntando por los organizadores del encuentro de motos me dijeron que en ese momento estaban todos "en formación", o sea que se trataba de los mísmísimos milicos, lo que no era buen indicio.
   Además se acercaba el 17 de agosto, fecha clave para este pueblo, lugar natal del Gran General.
   El camping por supuesto, era del ejército. Se habían destacado treinta soldados y cuatro grandes tiendas de campaña para atender necesidades de unos cien motoqueros.
   El almuerzo del sábado, agobiante día de calor, consistió en un locro, más cercano a una sopa, bien recontracaliente, hecho en una cocina de campaña -allí todo era de campaña- y un minúsculo vasito de naranja.
   El detalle era ver a los motoqueros sentados en largas mesas y los soldados caminando alrededor, atendiéndolos como camareras.
   Pero lo extraordinariamente pintoresco fue la transformación que sufrió Yapeyú el 17 de agosto.
   Se avecinaba un monumental desfile por lo que infinidad de grupos con extraños uniformes descansaban sobre el césped de las veredas. Parecía un encuentro intergaláctico. Soldados de trajes camuflados en distintas combinaciones de verde o azul, granaderos a caballo, gauchos, paisanas y gauchitos con caballos engalanados de cuelleras plateadas, agrupaciones de ciclistas, gendarmes, una banda completa del Brasil de negros vestidos de verde loro y dorado portando sus brillantes instrumentos de bronce. El último grito de la moda en uniformes militares eran unos ridículos carapintadas con trajes cubiertos de pies a cabeza de tiritas de tela verde, más propicios para caracterizar al "monstruo del pantano" en una obra de teatro infantil.
   Hasta los motoqueros formaron parte del desfile. Tres de ellos, los famosos "acróbatas brasileños", hicieron piruetas las 24 hs. en cada bocacalle del pueblo.
   Por si faltara movimiento, lanchas de la prefectura pasaban raudas por el río como preparándose para sumarse al desfile en la calle, y dos helicópteros ensayaban vuelos rasantes todo el tiempo sobre nuestras cabezas, dando la sensación de que fueran cientos y que uno estaba metido en el set de filmación de "Apocalipsis now".
   Desde el camping se escucharon las bandas militares del exagerado desfile durante horas. Esa música y los milicos rondando por todos lados, quitaban clima al ya decaído motoencuentro, y la mala onda se iba acrecentando.
   Pequeñas escaramuzas se percibían entre motoqueros y milicos.
   Por la noche, los soldados realizaron un ataque frontal con un soporífero recital de chamamé. Estuvo a cargo de una voz femenina y órgano ejecutado -en el fiel sentido de la palabra, fue una ejecución- con los dos dedos índice del músico.
   Cuando parecia que los rockeros espíritus de los motoqueros habían sido ultimados, apareció un valiente que acelerando los 1500 cc de potencia de su moto, tapaba el sonido de la poco virtuosa banda musical.
   Por la madrugada varias motos volvieron a contraatacar girando alrededor de las carpas de los milicos, para replegarse cuando éstos salieron puteando, agitando los puños, adormilados y en calzoncillos, avasallados ante tamaña afrenta.
   A la salida del sol, las motos, que para entonces eran inferiores en número a los soldados, ya se habían batido sabiamente en retirada.
   Motoquero vivo sirve para otra guerra...

Fiesta del puestero

2006-01-18T00:22:00.000-03:00

   En Junín de los Andes, a principios de febrero, se reúne una tan disímil y extraña multitud en cuanto a características, ocupaciones y nacionalidades, que más parece un congreso intergaláctico entre criaturas de lejanos mundos de esos que pintan las películas del espacio.
   Los actores principales son los puesteros de infinidad de estancias del sur. En camionetas, carros o directamente a caballo, "bajan" con sus familias durante los tres días de la Fiesta para darle nombre al encuentro, lucir sus vestimentas gauchescas, probar sus habilidades en la doma y despilfarrar el jornal de todo el año, oportunidad que no tuvieron ocupados en lejanos, aislados y autosubsistentes puestos de estancia, cuidando las ovejas del patrón.
   También los estancieros y sus estiradas mujeres se hacen presentes en este evento, haciendo gala de soberbia, distante "integración" con el "obreraje" y adinerada ignorancia y brutalidad.
   Para todos ellos, a lo largo de unas doce cuadras de calles céntricas, se improvisa este "shopping de la precariedad", de cuidadas tiendas con la más cara y artesanal platería gauchesca, alfombrados gazebos provistos de probadores y maniquíes luciendo camperas de carpincho, o modestas carpas de roídas lonas ofreciendo collares y aritos de juguete, económicos sacos de lana peruanos o ropa interior apilados directamente sobre el asfalto, pela-papas de plástico de dudosa practicidad y duración y alimentos como frutilla con crema, vino caliente, empanadas, que desafían a la digestión más sufrida y resistente.
   Observando la fisonomía de los vendedores de la feria, eternos errantes presentes en todas las fiestas de quién sabe dónde, se remarca la ascendencia indígena. Los que venden ropa barata contrabandeada desde Iquique, sábanas, ollas, sartenes de aluminio, baratijas de bijouterie, son bolivianos o peruanos. Los que venden artículos para gaucho, como rastras, bozales, monturas criollas y españolas, alpargatas, bombachas de campo, sombreros, facones y cuchillas de mangos de alpaca, son casi todos santiagueños, provincia mestiza si las hay. Y los artesanos, mayormente mapuches. Todos aparentan no haber hecho otra cosa más que trasladarse durante siglos, rememorando esa idea del indio nómada que nunca se instala en un lugar, o nunca lo dejan.
   Es fácil divisar los turistas europeos. Portando mochilas multicolores sobresalen medio metro por sobre las cabezas del resto, los latinos, haciéndonos parecer más gorditos y retacones que nunca.
   En la Capital juegan River y Boca. Preparándose para soportar la angustia de un nuevo clásico desde este recóndito paraje a 2000 kilómetros de distancia, algunos visten la camiseta de alguno de estos equipos. Con el santiagueño del puesto de al lado, matamos el aburrimiento contándolas. Como él es de Boca y yo de River, "¡Ahí va otra más de Boca! ¿Hé? ¡Ya van quince!"- me grita. Pasa una chica embarazada con camiseta de River: "¡Ah, esa vale por dos!"- le contesto.
   Llega un grupo de artesanos de Neuquén, descendiendo del cajón de carga de un camión solidario. La policía les impide armar sus puestos en la calle principal, justo frente a mí. No pueden instalarse allí sin pagar canon. Un petisito de flequillo y bigotes a lo Cantinflas gesticula y grita rodeado de seis uniformados de azul:
   - A nosotros nos invitaron de "Cultura de la Provincia" ¿Cómo vamos a pagar canon si venimos por "Cultura"? ¡No rompan los huevos!
   Finalmente policías y artesanos combinan momentáneamente en que los puestos se armen en una plazoleta interna paralela. Pero a la hora los artesanos mudan sus mesas y paños a la calle hasta la nueva aparición de la policía.
   Así las cosas, estas idas y vueltas, discusiones y mudanzas, durarán los tres días de la Fiesta.
   También durante los tres días, un "dealer" camuflado entre los artesanos, trata de convencerme de trocar un tapado de cuero bordó que me quedó de "clavo", por algún alucinógeno:
   - ... Dale, tengo lo que quieras, ácido, porro, blanca, tengo lo que quieras. ¡Ese saco es un flash...!
   A unos metros, Sandro Currumil, amigo de salidas y varias temporadas de ferias en San Martín de los Andes, como la del "Trahún" o la "Globa de los artesanos" durante las vacaciones invernales, en compañía de su socio arma un extraño puesto. Como se cobra por el metro lineal de frente, montan con listones de madera un pasadizo de sólo un metro de ancho pero 3 o 4 de profundidad, cubierto de nylon transparente, en el que cuelgan todas sus artesanías. Habían acordado dividir las formas típicas de copetineros y tablas de madera para no competir. Sandro las había hecho con formas de hoja o pato y Mario, el socio, en siluetas de trucha. Mario, a pesar de apellidarse Currumil y provenir también de la "reserva", es blanco y cejijunto. Cuesta imaginarse a semejante fisonomía de vasco entre los mapuches.
   Vienen de acampar un mes junto a un hermoso radal seco, recostado en alguna ladera inaccesible del Parque Nacional Lanín. De él extrajeron y tallaron innumerables piezas que ahora mejoran en su terminación y "curan" ante la curiosidad de los turistas. Para el "curado" y sellado de la madera, Sandro prepara una fórmula a base de miel, cera y aceite.
   Envidio la movilidad que ambos tienen en los pueblos de toda la región, la otrora Pehuenia o "País de las Manzanas". Como aquí mismo, en Junín, siempre encuentran a alguno de su comunidad dispuesto a ofrecerles cobijo y un brasero, recibirlos como a hijos pródigos, y despedirlos con melancólica mirada, deseando vuelvan tan pronto como puedan o quieran.
   Se aproxima un niño de unos 8 años:
   - Señor, ¿vende botas de carpincho?

   - No
   - ¿Vende alpargatas de carpincho?
   - No
   - ¿Vende chalecos de carpincho?
   - ¡No, no y no! - le contesto con hastío. ¿Qué les pasa con el carpincho? Con razón está en extinción.
   No tengo suerte en esta feria. Los gauchos reclaman camperas con elástico, esas antiguas "aviadoras" que se usaban hace 15 años. Con ellas pueden cabalgar y lucir las rastras y los facones sujetos atrás, a la cintura. También consumen cualquier cosa realizada en el bendito carpincho. No tengo nada de eso.
   Los santiagueños de al lado sí venden bien. También se divierten. Sentados sobre cráneos de vaca, mientras atienden la clientela, comen locro y asado todo el día. Ocasionalmente, juegan a "la taba" con algunos domadores amigos. Entre apuestas, estos comentan sus estrategias para ganar en el torneo de doma que se está realizando. Unos prefieren los jurados por puntaje, otros, la eliminación por caída.
   Para variar, por la noche actuarán Soledad y su Poncho. ¿Quién convocará más?. Tal vez, algún día, por problemas de contrato, separen sus caminos y la gente pague y llene estadios para ver únicamente el "Revoleo del Poncho" independientemente de quien lo sostenga.
   El espantoso sonido no empañará la magnífica visión nocturna de las estrellas sureñas y el resplandor de los picos de montaña aún nevados que rodean al valle.

Ullum

2005-12-18T22:24:00.000-03:00

   Ullum es un pobrísimo villorrio de trabajadores de fincas. Está ubicado a unos 30 Km. de la ciudad de San Juan, en una región de cultivos de vides y melones ganada al desierto. Una represa logró el milagro.
   De todas maneras, la sequedad ambiente se hace sentir. Entre las humildes casas y calles de ripio, domina el color blancuzco de la tierra, y al fuerte sol del mediodía sanjuanino, todo se vuelve fosforescente a la vista. Sobre todo ahora, que está soplando el Zonda.
   Viento cálido que baja de la cordillera, va anulando todo vestigio de humedad a su paso, al punto que ésta llega a medir cero por ciento. En minutos, se secan la ropa de los tendederos, la piel, las mucosas, las retinas. Una meada se evapora al instante de llegar al suelo.
   Escapando de los hartantes choripanes y pizzas del encuentro de motos donde estaba trabajando, recorro la villa buscando un comedor. Lo encuentro al final de una calle de tierra. El dueño está en la puerta, esperando el reparto de pan. Ya son las dos de la tarde, y los parroquianos no tienen con qué empujar la comida. Finalmente el hombre entra atrás mío, resignado de pan ausente, para atenderme.
   El salón queda grande para las tres mesas y diez sillas, todas distintas, que hay en él. El techo de machimbre oprime por su escasa altura, y las paredes son tramos añadidos de ladrillo, con y sin revoque, machimbre y adobe.
   Para el disfrute visual, hay un ventanal enrejado que da directo al patio de la patrona, cargado de hierros viejos, escombros, basura y sogas con ropa y sábanas rotas secándose.
   El suelo es de esos contrapisos proyectados para colocarle carpeta y cerámico en alguna época de bonanza. Por ahora, está lleno de grietas, baches y tierra, que los clientes asientan cada tanto, tirándole los restos del vino caliente que les queda en los vasos.
   Tres gatos ronronean por debajo de las mesas y una gallina con sus pollitos arman un desfile cruzando el salón desde el patio hacia la puerta de entrada.
   Un hombre se levanta para cambiar el canal del televisor. Se aburrió de la novela colombiana y elige esa película en la que Schwarzenegger queda "embarazado" por culpa de un experimento científico. Los demás siguen con sus charlas sobre chivos, pumas, senderos y patrones. En general son trabajadores "golondrina", en espera de la cosecha de las fincas.
   El dueño del bar va de mesa en mesa haciendo comentarios ininteligibles, tratando que no se le remuevan sus dos últimos dientes. Camina con la panza agachada y volcado hacia un lado.-"¡Cómo tenés de torcido el eje!"- le grita un comensal y el bar estalla en risas. El dueño se vuelve para devolverle la broma. Viste un short descolorido y desflecado, tan caído que deja ver la naciente de la línea del trasero y una camisa prendida con un solo botón en el ojal equivocado.
   Llega mi plato. Un bife frío, flotando en el jugo de la ensalada de tomates. Pero por tres pesos...
   Cuando estoy terminando llega el pan.
   Pero no termina mal la incursión culinaria. Afuera, como jugando, algunos chicos trasladan pesadas carretillas de albañil repletas de melones a punto que venden por monedas, casi regalándolos, antes que se echen a perder...

Ati

2005-12-18T22:13:00.000-03:00

   De todo el universo de trabajos no muy comunes que he realizado, es difícil explicar cómo soy profesor de pintura de Atilio, un discapacitado con parálisis cerebral, desde hace quince años.
   Con semejante afección, es increíble que se haya vuelto tan independiente.
   Todo parece que se le va a caer, romper o volcar. Pero no. El maniobra con un sentido propio de equilibrio. Muy de vez en cuando sí se le cae algún pincel. Pero no se amilana. Se centra en lo suyo, su batalla, volver a aquél pote, tomarlo con sus dedos gigantes y agarrotados por la parálisis. Lo aprieta tanto que parece que lo va a reventar. Vuelca el contenido en otro envase, para ir mezclando colores. Dificultosamente, aparta y toma un pincel con dos dedos. Con la mano derecha, la más rebelde, la que siempre está cerrada en puño, se ayuda para mejorar la posición del pincel de la mano izquierda. Revuelve y pinta.
   Toda esta ceremonia que me toca contemplar es el pequeño milagro repetido y mejorado día a día, clase tras clase.
   Le comento a Atilio que mi hija Muriel cumple cinco años. El se besa la mano y hace como que tira el beso y me apunta, en señal de que yo le mande un beso a mi hija de parte de él.
   Increíblemente, Muriel nació el mismo día que Atilio inauguraba su primera exposición individual. Hasta entonces ambos estaban ocultos al mundo, y salieron a "mostrarse" al mismo tiempo.
   Otro de mis lazos secretos con Atilio es que de repente, un día, se hizo hincha de River, como yo. Para el código futbolero, esa es una satisfacción que los hijos otorgan a los padres. Y es para nosotros un tema de conversación. "Boca campeón, puta madre", me dice Atilio, siempre en su difícil lenguaje mezclado con señas, y golpea el tablero con fastidio. Con el arte y otras cuestiones se nos hace más difícil conversar. Nunca sé si me entendió y algunas veces estoy seguro que no comprendió nada. Pero es recíproco. A él también le pasa conmigo. Y al final de cuentas, eso nos pasa en la vida y con todo el mundo.
   En otras oportunidades, nos entendemos mejor sin hablar, o a través del arte, de sus pinturas. Y ahí lo sensible le gana al lenguaje y me reafirma la idea de que no hace falta traducir todo en palabras.
   Y cómo explicarle a todos, en especial a la familia de Atilio, que él está logrando pintar sólo. Incluso preparando sus propios colores. Contra ese descrédito también lucha Atilio.
   Y sigue ahí. Rodeado de potes de pintura, me apunta cuando algún color se le está terminando: "Víctor, amarillo, comprar", y acompaña con el gesto popular de poner plata.
   Cada tanto resopla, agitado. Cada tanto putea de lo lindo. Es fascinante ver a alguien en su condición, tambaleante, torpe, plagado de movimientos involuntarios, por músculos que se accionan por sí mismos, concentrándose en ganarle a su propio cuerpo, para avanzar sobre la tela.
   En los comienzos le daba largos discursos de incentivación, lo guiaba, le preparaba los colores, y él esperaba mi aprobación constante. Ahora permanezco silencioso, invisible, maravillosamente al margen...
   A veces le apunto algo sobre sus pinturas, un consejo, una idea, pidiéndole con humor, que me dé un poquito de "bola". El ríe a carcajadas con eso, y vuelve a lo suyo... Ambos somos concientes que estamos muy cerca del ideal, el final: que cada uno siga su camino por separado...

Educación con E mayúscula

2005-10-10T23:55:00.000-03:00

   Dedicado a mi madre, abuela y tía, educadoras

   Creo que debo desistir de ser el ídolo o fascinación para alguna mujer de estos tiempos. Pero a lo mejor, con mi hija de seis años, aún puedo hacer algo al respecto.
   Lógicamente, las técnicas y motivos de admiración que debo implementar son muy distintos en orden a su edad y nuestra relación de parentesco.
   Ya hace bastante tiempo, funcionó satisfactoriamente el rellenar mi boca con aire para que ella presione mis mofletes inflados.
   Ahora en cambio, logré su atención al reactivar desde mi memoria, mi antigua habilidad para abrir y cerrar las fosas nasales. Su valoración con respecto a mí aumentó aún más, cuando comprobó mi capacidad para mover las orejas con el rostro absolutamente inmóvil. Y ni hablar de cuando le pasé mi estrategia, tan secreta como infalible, para ganar siempre al Ta-te-ti.
   La cautivaré próximamente produciendo simpáticos sonidos pedorreicos, al apretar una mano bajo el brazo y axila contrarios, pero esto me llevará algún tiempo de ensayo. Para esos tiempos difíciles que requieran de un padre que ejerza mayor autoridad, la sorprenderé con mi extraordinaria capacidad para emitir eructos a mi voluntad, incluso pronunciando palabras cortas como "hola" o las letras del abecedario.
   Trataré de reservarme para más adelante, el impresionarla con mi maravillosa destreza para dar en cualquier blanco y a distancias récord, con aerodinámicos y certeros escupitajos.
   Finalmente, tantos años de niño andante por esas calles de Paraná, anegando grietas, pocitos, piedras y hasta blancos móviles como casuales insectos con salivales proyectiles, tanto forzar mis glándulas bucales y tanto aprovechamiento de mis mucosidades laríngeas, resultado de mis permanentes sinusitis infantiles, todo tendrá un destino positivo: colaborar en mi decisión de proveerle una educación sana a mi hija.
   Ella estará tan orgullosa de las habilidades de su padre, que me presentará y exhibirá ante sus amistades, con lo que yo podré comprobar en esas etapas de mayor conflicto en su crecimiento, con qué clase de compañías se rodea. No quisiera que se junte con cualquier loquito suelto...

Puerto San Julián

2005-09-30T19:45:00.000-03:00

  Cada región del país tiene su "no sé qué" que la hace particular y distinta. En cuanto a los que andan de feria en feria, puesteros, artesanos, pequeños productores, buscas, vendedores de productos regionales, lentes, compact truchos, y otros tráficos ilegales, bolivianos con ropa barata, bijouteros, etc., sí saben bien en qué consiste ese "no sé qué": frío, calor, viento, mosquitos, polvareda, lluvia, nieve, granizo.

  Con todo, lo peor que puede pasar es que no "haya plata" en el lugar, y el sacrificio sea en vano. Pero sabiendo que la cosa va a dar, estos nómades se aprestan con alegría solidaria a dar batalla a lo que venga durante los días que dure la feria.

  En Puerto San Julián (Pcia. de Santa Cruz) por ejemplo, el pueblo parecía inclinado por el viento.

  Antes de asomarse al aire libre había que estudiar los árboles o postes de dónde uno se podía aferrar hasta llegar al próximo reparo.

  Eso sí, la cosa era pareja, viento fuerte las 24 hs. No había sorpresas. La inmensa carpa de los artesanos, con forma aerodinámica de gusano, de 100 ms. de largo, con sus potentes y macizas vigas curvas de hierro, y con los puestos adentro y todo, al término de la fiesta, que duró tres días, se había corrido como cinco metros. Si el evento hubiera durado uno o dos meses, posiblemente habríamos terminado en el mar.

  Pero ir a Pto San Julián tenía otras ventajas. Hasta la hora de apertura de la feria, y preparándose para la lucha contra el viento, el entretenimiento básico era ir a los acantilados y playas a juntar restos fósiles y avizorar lobos marinos, ballenas y pingüinos.Además, los puesteros teníamos alojamiento gratis: el polideportivo municipal. El problema fue que dos batallones de policía llegados de Río Gallegos para reforzar la vigilancia en la fiesta, nos ganaron de mano y ocuparon las habitaciones con cama. Por un pequeño error de algún eficiente funcionario, quedamos sin cama 300 personas, entre puesteros, bailarines y músicos de folklore, artesanos, algunos con mujer e hijos.

  Se consiguieron colchones y se destinó la cancha de pelota vasca del polideportivo como dormitorio para todos. Ese lugar se mantendría con las luces apagadas y en silencio. Una cancha de pelota vasca es un recinto cerrado de paredes altísimas, de 60 x 10 m de superficie, y con una fina hilera de mirillas enrejadas en una de las paredes. Era un poco tenebroso entrar por la noche en un lugar así, en penumbras y silencioso, con hileras de cuerpos enfundados en bolsas de dormir hasta la cabeza. Era la visión apocalíptica de una gigantesca morgue improvisada durante algún cataclismo. Este efecto mortuorio disminuía al escucharse ciertos ronquidos y flatulencias.

  Entre todos los personajes de la feria, el que se destacaba era un chilote, con artesanías en madera y auténtico descendiente de maoríes, cuya existencia refrendaba la teoría de que los mapuches podrían descender de pueblos pescadores de la Polinesia. Hubiera sido muy interesante dialogar con él, de no ser que estaba en pedo desde la mañana hasta la noche. A él ganas de charlar no le faltaban. Hablaba y reía todo el tiempo, mostrando sus dos únicos dientes, como contando chistes tan extraordinarios como ininteligibles. Primero pensé que hablaba en maorí, o algún dialecto derivado, o francés, y mezclado con acento chileno bien cerrado, pero no, el hijo de puta hablaba en castellano...

  Mi puesto de camperas en la feria tenía a un lado a un productor de salames "puro cerdo" de Santa Cruz, al otro dos productores de chocolates de Bariloche y tortas galesas de Trelew, y en frente una pareja de artesanos de títeres de goma espuma. Para desgracia de éstos últimos, habían caído a esa remota fiesta, cinco puesteros con el mismo producto. Y debían esforzarse mucho para vender. El titiritero, sesentón, de ojos achinados, cara y lentes redondos, con su gorra de paño y un sobrio tapado de botones hasta el cuello, era absolutamente idéntico a Mao Tsé Tung. Había que ver al líder de la Revolución China llamando la atención de los niños, haciendo voces y caras, junto a sus títeres y mascarones de goma espuma.

  A cada uno de los asistentes nos dieron un diploma de recuerdo, en el que había unas ondulaciones dibujadas que simbolizaban al viento, como si uno lo fuera a olvidar, y al cuarto día iniciamos el éxodo en todo tipo de incómodos y antiguos vehículos. A excepción de Soledad Pastorutti, su hermana y su poncho, que se fueron en avión...

La animación en los moto encuentros

2005-09-30T19:42:00.000-03:00

   Como dije en alguna oportunidad, en los moto encuentros hay siempre algún escenario, y equipos de sonido y luz, que servirán a las bandas de rock y a la presentación de las premiaciones específicas de los motoqueros. Premio al motoquero más joven, al más viejo, al que hizo el viaje más sufrido, a la moto más antigua, mejor personalizada, al que vino de más lejos, al que llegó primero, e incluso una vez se premió al más barbudo.

   En cuanto a la animación en sí, se puede decir que la realiza generalmente el presidente o el más carismático de los organizadores. Claro que no hay de por medio un concurso por oposición y antecedentes de manejo de la lengua castellana, que parece desconocerse completamente. He oído con horror a ciertos conductores disparar por el micrófono:-¡Bueno, vamos a elegir al caño de escape más "ruidento"!- o -"¡Lástima que sigue "lluviendo"!

   En una oportunidad, habiendo un iluminador apodado "Calahorra", el conductor, que quería mas luces en el escenario, espetó por los parlantes:-¡Hey, que venga "Calaborra"!-

   En cuanto al idioma utilizado, se puede decir que es una sucesión de guarangadas que harían sonrojar a Jorge Corona, y al autor de las canciones de "Los Pibes Chorros".

   Y no importa si el moto encuentro es en un camping familiar.

   En Leones, por ejemplo, los motoqueros se reunían en un típico club de pueblo, con pileta y muy familiero, con montones de niñitos correteando por ahí. Como para romper el hielo a las cuatro de la tarde, el animador anunció:-¡ Y ahora, vamos a hacer el juego de quemar las gomas, pero si alguna quiere tirarla...!- Y mientras yo trataba de distraer o taparles los oídos a los pibes que tenía mas cercanos, continuó:-¡¿Saben como le dicen a mi hermana? "Mono Manco",... porque pela la banana con la cola!- , y ese fue el suave comienzo, como para ir entonándose.

   Por suerte, o no, algunos chistes suelen ser inentendibles para los neófitos en cuestiones de fierros. Por ejemplo, hay una pieza mecánica cuyo nombre popular es "la tripa", y es un cable conector, y eso daba pie al siguiente chiste-¡¿Saben como le dicen a mi hermana? Velocímetro,...porque no funciona bien sin "la tripa"!- ¿Cuánta dulzura ,no? Tanta necesidad de hablar de la hermana...

   Entre las bandas de rock y blues, no hay duda que la más popular entre los motoqueros es la de Conan y La Gringa, una pareja bastante veterana que cuentan sus amoríos en sus canciones:"Haciendo el 69 en micro" se titula una de ellas. Conan, expatovica de discotheques, cincuentón, es tatuador, y él mismo está tatuado enteramente, tiene una calvicie bastante avanzada, y sin embargo no deja de lucir el pelo canoso que le queda, bien largo hasta la cintura, que al atarlo con una colita, parece una cola de caballo. Al cantar, luce una voz profunda, bien blusera, y las letras son muy ilustrativas. Pero el clímax propio de los blues, lo corta él mismo, por culpa de su pronunciado ceceo. Además, pareciera que tuviera un tic nervioso que lo obliga a pronunciar la palabra "aguanten..." , y está todo el tiempo : "¡Aguanten los motoqueros!...¡Aguanten los de Las Parejas!...¡Aguanten los muertos!...¡Aguante la ruta, loco! y así, interrumpiendo las canciones hasta la tortura.

   Una de las ceremonias más interesantes de los encuentros es la del recuerdo de los fallecidos en el asfalto. Se realiza con un minuto de ruido estruendoso de motos aceleradas y bocinazos, y entrechocando como un brindis, las botellas de cerveza.

   Un capítulo aparte merece la siguiente ceremonia:

   El conductor convoca a las chicas a subir al escenario para la gran elección. Las chicas presentes en el moto encuentro suben con sus tacos altos y ropas de noche. Pese a que todo transcurre en un camping donde abunda el césped, las piedras y el barro, las mujeres andan con tacos aguja todo el día, de la mañana a la noche. Casi todas lucen además, accesorios de cuero, lo que a las más lindas les da mayor sensualidad, lindando con el erotismo sadomasoquista, y a las más fuleras, les da mas aspecto de chomas o lesbianas.

   La ceremonia de selección no es precisamente elegante y glamorosa como la elección de "Miss Mundo". Imagínense a Valeria Mazza subiendo a un escenario de madera, que es un remolque de camión, mientras el conductor dispara:-¡A ver muchachos, ahora vamos a elegir a "La más perra"!... Pero es tal cual, se elige a la más "perra". Se supone que se trata de la más linda ya que no se hacen comentarios sobre la conducta moral de las aspirantes.

   Y efectivamente, por votación popular, hecha con chiflidos, bocinazos y aceleradas de motos, se elige a la más linda. Una hermosa pelirroja de cabellera leonina, que le cubre totalmente la espalda, excepto unos hermosos hombros desnudos. De caderas exageradas, comparadas con la cintura finísima, expuesta al aire debidamente, como su vientre y ombligo con piercing.

   Luego, el conductor convoca al novio de la susodicha para felicitarlo públicamente:-¡Y ahora, vamos a decirle al "ciego" del "Lagarto", de la agrupación "Las Águilas del Asfalto" de Alvear, Mendoza, lo que se merece por tener semejante "Perra": ¡Hijo de puta!, ¡Hijo de puta!- y los motoqueros corean:-¡Hijo de puta!, ¡Hijo de puta!- Mientras tanto, el "Lagarto" ríe exultante y levanta los brazos como si él hubiera ganado la premiación...

La ruta y sus continentes

2005-09-30T17:18:00.000-03:00

La ruta es un delgado océano separando continentes que van pasando, discurriendo.
En esta cinta de asfalto me siento suspendido, flotando, en un punto fijo, inmóvil, mientras postes de luz, campos, pueblos, naturaleza y artificio me rozan por ambos lados y en el zumbido del aire movido por la inercia, resuenan sueños y tragedias, bienvenidas y repudios. Todo circula, todo corre. La vida pasa en el tiempo y tantas vidas se cruzan en el espacio. Los sentidos se esfuerzan por conmoverse, pero sólo captan fragmentos, y se agotan hasta el sueño, concientes que allí lo pierden todo. En el no estar. En esta dictadura de la fugacidad, cómo ejercer la pretensión de ser feliz.

Ruta circular

2005-09-30T17:15:00.000-03:00

   Durante la vigilia tensa, expectante, del que conduce un vehículo por la ruta durante muchas horas, se suceden distintos estadios emocionales.
   Mientras se está descansado, despierto, provoca un gran éxtasis el deslizamiento sobre el asfalto uniforme, la brisa en el rostro y la visión de los campos del amanecer. Esto se alterna con estadios mas eufóricos, de necesidad de cantar o escuchar música a todo volumen.
   Pero el cansancio por el paso de tantas horas de esa tensión paralela que es conducir un vehículo, lleva a la mente a sensaciones mas extrañas. En estas, exteriormente, la cara del conductor demuestra una actitud manifiesta de abulia, casi una especie de parálisis. El cuerpo actúa por actos reflejos instintivos, sin recibir órdenes del cerebro, el cual está en otra dimensión, y con sus hemisferios actuando escindidos. Se atraviesan flashes, no de luz sino de oscuridad. Estos son los espacios que está demandando la mente para descansar.
   Los camioneros saben bien de esto. Cuántas veces manejan dormidos, pero soñando que están perfectamente despiertos. Y es así como los accidentes de camión suelen ser tan terribles como absurdos e inexplicables: un desvío repentino hacia la nada, una embestida contra la columna de un puente...
   Con estos pensamientos trato de explicarme la situación tan extraña que me está aconteciendo ahora.
   Eran alrededor de las tres de la madrugada para cuando yo creía ya había atravesado Oncativo, un pueblo de Córdoba cuyo nombre siempre me resultó simpático. Como muchos pueblos, a esas horas estaba totalmente iluminado, pero sin gente deambulando, sólo luces de calles y negocios.
   El día había sido largo. había salido de Rosario a las cinco de la mañana, pasado por Río Tercero, Carlos Paz, visitado varios clientes, y recorrido unos 600 Km., todo en veinte horas, sin descansar y deteniéndome sólo a tomar café.
   Ya hacía un par de horas que mi conciencia había empezado a volar, escabulléndose sin control entre pensamientos incongruentes, y sin atender las circunstancias propias del manejo del vehículo. Yo, simplemente, continuaba la marcha, atontado por las líneas del asfalto y el ruido del motor, como si éste fuera un alucinógeno sonoro.
   En este estado, mientras esperaba toparme con el cartel anunciando la proximidad de James Craik, otro pueblo de nombre risueño, visualizo el que anuncia nuevamente Oncativo a un kilómetro."Qué loco que estoy", pensé, aceptando el hecho decepcionante de pasar por un lugar que creía haber superado. Y proseguí, pero no sin cierta sensación de angustia sobre mis hombros.
   Luego de Oncativo, me sumerjo otra vez en la oscura ruta, buscando con cierta ansiedad las luces de James Craik. Como si el camino se hubiera transformado en un inmenso círculo, de manera tal que su curvatura me fuera tan imperceptible como la redondez de la tierra, otra vez aparece Oncativo... Atravieso las mismas calles, veo los mismos negocios... Más asustado que perplejo, se me aceleran las pulsaciones del corazón, hasta oprimirme el pecho. Pero sigo adelante. Y en una hora se repite toda la escena:...ruta, Oncativo, ruta...
   Hace bastante que dejé de contar las veces que pasé por este pueblo, no obstante la noche sigue firme en su negrura. Tratando de no perder la calma, sólo tengo en claro el porqué persisto en continuar . Experimentando esta rueda infernal, aún tengo esperanzas de salir de este sueño como si nada, y que aparezca el bendito James Craik de una puta vez.
   Pero si detengo mi marcha y fuerzo el quiebre de este destino circular o pesadilla, temo la posibilidad de que mi mente deje de viajar por sí sola y se dé cuenta de que, en realidad, estoy hecho trizas contra algún puente.

Nada especial

2004-05-23T23:39:00.000-03:00

Una mañana entrerriana, de sol suave sobre las lomadas sembradas del campo, el colectivero, contento, gozoso, conversa y hace chistes con los pasajeros, mirándolos por el espejo retrovisor que está arriba suyo. Que este país es único, que mejor clima que este no existe en ningún lado, que acá se tira una semilla y crece, que somos ricos y nadie se tendría que morir de hambre, que agradezco tener trabajo, que cada quien es cada cual y todo va a ir mejorando... Todos sonríen, satisfechos de su mundo y el optimismo y la alegría desbordan en este colectivo que se desliza entre Seguí y Viale, atravesando perdidas aldeas alemanas. ¡Qué podría alterar semejante buen humor!
Desde una tranquera a cien metros del asfalto, una anciana le hace señas al chofer para que se detenga. Este lo hace y se inicia una incómoda espera hasta que la señora abraza y besa a unos diez parientes que la están despidiendo. Luego camina lentamente hasta el colectivo parando cada tanto para dejar sus bolsos en el suelo, volverse y seguir saludando con las manos a sus parientes. Cuando por fin llega a la puerta del colectivo, no sube. Pregunta desde abajo:
- ¿Va para Viale?
- Sí, señora. Vamos, suba.
- Yo no voy a Viale.
- Pero, ¿y adónde va?
- Me tengo que bajar antes de Viale.
- Bueno, sí. Es lo mismo. Ud. me avisa y listo. Vamos, suba por favor.
- ¿Y a qué hora vuelve?
- Tiene un servicio de regreso a las seis de la tarde.
- ¿Y me irá a parar? Mire que yo voy a estar en el medio del campo...
- Sí, señora. Ese servicio para en todos lados. Suba, suba...
- ¿Pero cómo... ? - La charla se extiende otro tanto, hasta que el chofer empieza a acelerar nerviosamente el motor y las ruedas hacen un cuarto de giro. Así logra que la señora, obligada, se incorpore al vehículo con todos sus bolsos y todas sus dudas. Pero ella se ubica bien adelante, y prosigue, denotando un marcado acento alemán:
-¿Vuelve Ud. o volverá otro chofer? ¿Y cómo me doy cuenta de cuál es el colectivo? Pare cuando vea una casa de techo rojo ¿la irá a ver?...
A la media hora de ese incómodo y cíclico interrogatorio el chofer ya no sonríe. Tampoco mira por el espejo de arriba. Contesta una de cada cuatro preguntas con los dientes apretados y sólo por no parecer desatento ante el resto del pasaje, que escucha con hastío y presintiendo un mal desenlace. El conductor tiene el ceño fruncido, desencajado de malos pensamientos y con la vista fija en el punto donde el asfalto es cortado por el horizonte, horizonte de un país ingrato y difícil, porque a la tarde seguro que va ha hacer un calor de mierda, y es que acá el clima es así, cuando no hace calor hace frío, y sino llueve, pero llueve el día que uno está de franco, y siempre vamos a estar así, mal, porque acá si cambia algo es para que nada cambie, y al final los vivos se roban todo y los que laburamos tenemos estos trabajos insalubres y paupérrimos, obligados a aguantar a viejas podridas que no entienden nada, que nunca se calentaron ni por aprender el idioma...
-¡Acá! ¡acá!¡Pare, chofer!¡Acá me bajo!¡Frene!¡Frene!- anuncia la anciana de repente. El chofer detiene el vehículo. - Pero señor, se pasó como 50 metros. Yo le avisé antes. Ahora vuelva para atrás. ¡Ay! Yo ya sabía...
- Señora, no puedo ir para atrás en medio de la ruta. Es una maniobra peligrosa para todos. Ud. me tenía que avisar antes porque para frenar necesito unos metros. No se frena de golpe. Así que bájese por favor- Ante ese pesado personaje, sorprende una explicación tan clara y franca, seguro resabio de la célebre paciencia litoraleña. Pero la señora insiste:
-¡No señor!¡yo acá no me bajo!¡no y no!
El chofer se levanta de su asiento, desciende él mismo del vehículo con los bolsos de la señora y en la mañanita entrerriana, entre arrozales, granjas avícolas y colmenares, retumban los ecos de su voz:
-¡¡¡Señora!¡¡¡¡ Bájese y la reputamadre que lo recontramil parió !!!!

Rada Tilly

2003-03-30T22:23:00.000-03:00

   Rada Tilly es una apartada villa playera, a 10 Km. de Comodoro Rivadavia.
   Funciona como hábitat de la "gente de plata" de la zona. Casas inmensas enteramente vidriadas que dan al mar, vehículos 4x4 y cuatriciclos por todos lados, conviviendo en un desierto de tierra, arena y viento.
   A la playa hay que ir con pantalones, para evitar los latigazos de arena, y de buzo, para cortar el viento helado en pleno diciembre.
   Lo más interesante era aprovechar la bajamar del mediodía, correr por abajo del acantilado, entre las piedras, durante una hora, para toparse con una tribu de 200 lobos marinos. Luego de este avistaje emocionante, correr otra hora de vuelta, antes de que suba la marea y perecer ahogado o estampado contra la barranca de 40 metros de piedra.
   Cosas fantásticas habían acontecido en el lugar, como la marea de ratas que durante varias noches, surcaron las calles en una sola dirección, el mar, para un suicidio masivo. El flautista de Hamelin invisible era el volcán Hudson, que tronaba en la cordillera.
   De alguna manera, decididos a armar una feria de vísperas de Navidad, terminamos en este lugar unos treinta artesanos y productores de todo el país. A medida que pasó esa semana, muchos fueron desertando, por las noticias de los cacerolazos, muertos en la plaza, anuncios de saqueos y la huída aérea de De la Rúa. Por eso estábamos inquietos, y con una sensación de extrañamiento en ese lugar de calles pobladas de chicos en roller y patinetas, y gente preocupada por los regalos de las fiestas y el bronceado perfecto. No entendíamos quien estaba mas desubicado, si la gente el lugar o nosotros. Probablemente ambos.
   Me instalé con mi carpa en el camping de la villa, de paisaje de tierra y árboles raquíticos, sin verdor. De día , tierra y viento. De noche, tierra, viento y liebres monstruosas.
   El camping servía de paso para los que viajaban a los Glaciares o a Ushuaia, generalmente extranjeros.
   Todas las noches aparecía carpas nuevas que se esfumaban por la mañana. Sólo levantándose muy temprano, uno alcanzaba a ver un rabino israelí rezando la Torá, o unos motoqueros zuecos, paseándose en calzoncillos largos.
   Por ser solidario, y para no estar solo en el ya árido camping, terminé alojando en mi carpa a los dos artesanos más lumpen y drogones de la Feria. Claudio, de Bariloche, confeccionaba ropa pintada, siempre tenía encima marihuana y un soberano olor a pata. Por lo primero, lo seguía el "Viejo". Natural de Villa Gesell, talabartero, negro, chiquitito, escondido tras su barba, repetía constantemente con su voz arenosa: "Que áspero es el Sur. Yo no vengo más. Esto es reáspero". Para limar asperezas, el "Viejo" se tomaba todos los vinos finos que el delincuente de Claudio robaba del único supermercado. Con gran habilidad, éste descubría y quitaba los hologramas delatores que harían sonar las alarmas. El resto, salir con tres o cuatro botellas en la campera y evitar las cámaras, era pan comido. Cuando descubrí cómo hacían para tener siempre vinos carísimos, empecé a evitar "ir de compras" con ellos.
   La Feria funcionaba en el Salón de Actos de la escuela. Como Claudio y yo vendíamos ropa, armamos los puestos uno al lado del otro junto al escenario, cuyas bambalinas nos servían de probador. Finalmente, como Claudio estaba todo el día tirado boca arriba sobre el escenario, drogado, con sus lentes oscuros, inmóvil, yo terminaba atendiéndole el puesto.
   Una noche, no se cómo, conseguimos que unas "chicas bien" pero con evidentes ganas de alguna aventura, fueran a visitarnos al camping.
   En la noche árida a la luz de la fogata, parecía una escena de película del Oeste, las señoras rubias y puritanas entre vaqueros sucios, sudorosos y mal hablados. Por esta época yo tenía un vehículo minibús color bordó, y trasladaba todas las noches a mis huéspedes y a otros artesanos que quisieran "seguir la joda" al camping.
   El "Viejo", para esa hora, ya estaba en otro planeta. Una noche me pidió que parara para ir a comprar unas cervezas. Estacioné en doble fila y el "Viejo" entró a un almacén. Les dije al resto que iba a retroceder mi camioneta para ver qué hacía el "Viejo" cuando no nos encontrara. Justo en el mismo lugar donde estábamos antes, estaciona una 4x4, también color bordó, con una familia típica adentro.El "Viejo" salió del almacén y enfiló derechito para la 4x4. El terror se apoderó de los inocentes ocupantes cuando ese barbudo mal entrazado trataba de forzarles la puerta, blandiendo botellas de cerveza y gritando:"¡Hey muchachos, ábranme, no sean repelotudos!". Como estábamos muertos de risa, no recuerdo cómo terminó la cosa, sin que hubiera denuncia por intento de asalto o secuestro.
   El 24 de diciembre terminó la Feria con poca venta. Evidentemente, para la zona, generábamos más rechazo que atracción.
   Esa medianoche, en la ruta entre Comodoro Rivadavia y Trelew, me encontré manejando y cargando con el "Pato", cordobés, fabricante de juegos de ingenio, y su hijo. Sin detener la marcha, con una ronda de mate brindamos por la Navidad, bajo la luna patagónica...

Road art

2002-03-11T23:06:00.000-03:00

Sociedad Rural de Esquel

2002-02-11T00:11:00.000-03:00

   Una de las ferias mas atípicas que me tocó sortear fue la de Esquel, en el marco de la Exposición Anual Rural de la ciudad.
   En un solo pabellón estilo antiguo de techos altísimos fueron ubicados los stands contra las paredes, formando un rectángulo y los corrales con los corderos a competir, en el centro.
   Ese panorama ovejuno le daba a todo un toque distintivo. Era un poco extraño explicar los beneficios de una campera de cuero con el fondo coral de berridos de 80 corderos reproductores.
   Además, los diferentes stands, salames y quesos de La Rioja, frutillas y cerezas con crema, prendas y equipos para gaucho, productos veterinarios, fotos del INTA, modernos sanitarios, productos de panadería y hasta una exposición de cuadros de artistas de la zona, teníamos que soportar las alcantarillas enrejadas ubicadas debajo de nuestros pies, por donde se escurría el orín y la bosta de los corderos.
   El único espectáculo durante días fue el de un experto esquilador en su faena. El primer día un locutor anunció que en el centro del pabellón iba a comenzar una demostración de esquila de una oveja. El gaucho a cargo, con posturas de bailarín y movimientos calculados, logró un tiempo récord, y terminó saludando con su boina (sombrero típico de la zona), los aplausos de los dos o tres curiosos presentes.
   Estaba deleitándose con las mieles del éxito cuando el locutor anunció: "Nuevamente se procederá a esquilar una oveja, y podrán comprobar la destreza campera..."
   Al 6º día, luego de haber esquilado unas 70 ovejas, y juntado lana como para exportar a Dinamarca, el tipo ya se había dado cuenta que lo habían agarrado para el churrete. Con expresión desencajada, resoplaba y se masajeaba los brazos, mientras el locutor anunciaba la esquila de otra oveja. Años de paciencia gaucha y sureña le contenían las ganas de degollar a la oveja nº 71 o esquilar al locutor.
   Entre los artistas pintores que estaban exponiendo, hice amigos como Toto Piégaro. De profesión tornero, cantaba folklore en la única peña de Esquel y se había hecho pintor. Incluso llegó a exponer en Buenos Aires. Él me indicaba los lugares cercanos que valía la pena visitar en ese paraíso, cascadas escondidas, bosques, piletones naturales de aguas termales... Y era un gran compañero de salidas.
   Otro que se prendía en todas era Cristian, el Isidoro Cañones de Esquel. 25 años, hijo del gerente del supermercado y yerno del estanciero y comerciante más acaudalado, su actividad principal en la vida era la de repartir y malgastar dinero. Conocedor de todos los cabarets y habitué del casino, era querido por todos y lo aguantaban con simpatía pueblerina como un mal necesario. Su pasión eran las carreras de Fiat 600 o Fitito, la categoría mas popular de la zona, y se jactaba de haber quemado 7 motores.
   Como para verlo en algo útil, el suegro le encomendó el stand de productos veterinarios y mascotas. Llegaba tarde totalmente trasnochado usando lentes oscuros, y se la pasaba buscando los cachorritos que se le escapaban por entre los corrales de ovejas. Por su invitación asistí al asado al aire libre de los chacareros de la Sociedad Rural. Este terminó con el remate de tres tortas al mejor postor, a cargo del martillero oficial. Es que se avecinaba el remate de los corderos reproductores y había que ir "calentando" los bolsillos de los asistentes.
   Pero la cosa fue para atrás. Los chacareros estaban a menos por la convulsión económica del país y la mayoría de los corderos terminó sin compradores. Para peor, mientras todos de golpe éramos 2 o 3 veces más pobres, el primer premio quedó para los que menos lo necesitaban: la estancia de los Benetton.
   Me provocó simpatía el discurso de cierre del presidente de la Sociedad Rural, que en definitiva era descendiente de galeses, primeros habitantes de la región decididos a poblar en serio la Patagonia y no simplemente explotarla como los terratenientes ingleses y españoles. Entre fuertes palabras contra el gobierno, exigió que los únicos "corralitos" que él quería volver a ver en el país, eran los de sus corderos.
   En la plaza central de Esquel, en ese triste enero, cinco mujeres golpeaban cacerolas todo el día como un eco lejano de lo que sucedía en centro del país. El riojano se cansó de hacer probar sus salames y quesos regionales y que nadie le comprara. Es que los argentinos no teníamos efectivo. Sólo se encontraban extranjeros de distintas nacionalidades desperdigados por las rutas de la Patagonia...